導讀:清張無懼於權力鬥爭的探討精神
文/宮部美雪
有一個名詞叫做「天外救星」(deusexmachina)。
這本來是戲曲界術語,意指當故事進展到無法收拾的階段時,在終場為了讓首尾連貫,遂指派一個人物出場,將一切做個總結;或指肩負起這項任務的出場人物。當然,這不是什麼好字眼。
每次聽到或看到「權力」這個字眼時,我總會想到「天外救星」。
當然,這是偏離原意的隨便解釋,但在我腦海中,總會浮現一個龐大而複雜、無法一眼看盡全貌的金屬機械。還有按下開關的人們。
被賦予資格與權利按下開關或自認為有這種權利的人。這個複雜的機器,本來是為了造福人群而製造的。所以按下開關的人,也立志為社會同胞效力。
可是……
這機器一旦啟動,就會產生麻醉效果,使得周遭人都迷醉了,樂得暈陶陶,逐漸忘記原本的職責,繼續操作機器反而成了首要目的。人們開始以為,唯有運轉不止的機器所帶來的陶醉,才是世上最有價值的東西。
於是,人們成了機器的奴隸。
這樣的機器非常危險。無權按下開關的人怕它、恨它,甚至想破壞它。
即便如此,這種機器還是不會從人間消失。縱然是個如惡魔般的機器。有時為了讓社會保持運作,還是少不了它。此外,只要有人群聚集,就一定會製造出這種機器。對於君臨某地的機器心懷憎恨並加以破壞的人,其實內心也隱藏著同樣的機器……如此諷刺的情況其實經常發生。
老實說,也許人類少了這種機器就會活不下去。
摘自《日本的黑霧》——《帝銀事件之謎》
戰後昭和史鑑證報道《日本的黑霧》,是以許多轟動戰後日本社會的重大事件為題材的作品。不過說來可悲,即便是這些重大事件,也無法抵抗隨著歲月流逝而逐漸被遺忘的命運。比方說「松川事件」與「木星號墜落事件」,對於現在十幾歲、二十歲的讀者而言,這些可能都是頭一次聽說吧。
其中唯獨「帝銀事件」佔有特殊的地位。劫匪闖進剛拉下鐵門、準備打烊的銀行,逼全體行員服毒,在一片哀號聲中,搶走現金與支票後逃逸無蹤……這種超乎一般人想象的兇殘作案手法,即使事發至今已經過了半個世紀,卻仍在犯罪史上留下了難以磨滅的記錄。不只在日本國內,放眼全世界都找不到類似的案例。
拋開詭異的作案手法,這起事件的本質簡而言之就是搶銀行,這種事件很容易讓一般讀者產生「自己也可能遇到相同遭遇」的切身恐懼。這一點和其他事件稍有不同,因此能深深烙印在許多人的記憶中(不同於近來為了追究真相,不斷有學者發表有力報告而再度受到矚目的「下山事件」)。
清張先生對於「帝銀事件」非常執著,曾經寫過一篇《小說帝銀事件》,那篇純粹是「小說」,是根據調查已知的事實所創作的故事。不過這樣仍無法滿足清張先生。小說雖是虛構物,但其中引述的諸多事實卻非虛構,他希望讀者能明白這一點。就是這個強烈的希望,促使「帝銀事件」在《日本的黑霧》一書中再次出現。
作者「松本清張」的其他小說
《玫瑰旅遊團》《女人階梯》《錯位(交錯的場景)》《交錯的場景》《砂之器》《歪斜的影印》《臉》《富士山禁戀》《夜的聲》《酒吧世界(黑色皮革手冊)》《黑血的女人》《空白的憂慮》《證詞》《種族同盟》《淡妝的男人》《合作的被告》《大手筆》《波浪上的塔》《強蟻》《眼之壁》