導讀：體會清張先生出神入化的擬題功力
文/宮部美幸
雖想擬漂亮標題，
但標題委實太難。
這可不是隨口亂說，標題真的很難定。
不可過於造作，也不可枯燥乏味；不能毫無意義，也不能含義太深。要看完結尾能讓人拍膝叫絕地說聲「原來如此」，或者足以「發人深省」的標題才值得佩服。而一開始就「露餡」的標題則令人掃興。
大家一定也有被標題挑起興致，才拿起某本書的經歷吧！我就是標準的這種型別，一看到令我「哇！」地雙眼一亮的標題，縱使之前從未聽過這本書，也會抓起來看。
我自己寫作時也是，如果標題還沒決定，我就什麼都沒法構思。假使碰上即將連載，姑且先擬個標題交差的話，我事後一定會更改。不僅如此，有時候連作品本身也會很失敗，還得全面修改。
標題就是作品的門面。俊美出色固然最好，不過就算再怎麼美，如果都長得差不多還是會看膩，和別家美女混淆不清也很麻煩，還是得有點自己的個性。如果是系列作品最好有一貫性。此外，最理想的狀況就是讓人一聽或一看就能記住，發音和字面上響亮好看，或是一說就能留下深刻印象的字眼組合。
這純粹是理想。要擬出一個符合所有條件的標題，最起碼我望塵莫及。
那是不可能的……
不過在這個世界上，就是有那種可以不斷創造絕妙標題的作家，清張先生也是其中之一。
若要舉出例項，根本說不完……應該說，各位讀者只要看了前面介紹過的作品標題，就能不證自明。如果連長篇代表作也一併回想，令人垂涎欲滴的精彩標題簡直數不清。沒錯！
如果有時間，我真想再做一份調查問卷——「你最喜歡清張作品的哪一個標題？」這次要問作家。不過我想《點與線》與《砂器》一定會名列前茅吧。論內容是名作，論標題也是名作。
順帶一提，《砂器》本來是在報紙上連載的小說。連載期間，每天的報紙上，連載小說版面都會冠上《砂器》這個標題，您不覺得光是想象就令人興奮了嗎？一定巴不得趕快看內容吧。再扯個題外話，野村芳太郎導演的電影《砂器》（這當然也是一部名作）一開場（不只這一幕），放浪少年在沙灘上，一如其名地收集沙子做成器皿。這固然是對原作充滿敬意的一幕，但我要斗膽說，每次看了這一幕都會想，就算少年做的不是「器皿」也無所謂，用沙子堆個城堡多好。我甚至覺得這樣反而更貼切。
《砂器》應該不是指具象的器皿。渴求裝滿幸福這種縹緲之物而不得不揹負著沉重宿命活下去的人，他們是何等的脆弱，而用來象徵他們的字眼就是「砂器」。因此，電影裡也用不著特地弄個沙子做成的器皿吧？（寫到這裡我突然想到，好標題的必備條件中似乎還可以舉出一項——淺顯易懂，不帶特指性。）
好，清張先生既然是這麼一位擬題高手，可如果我設下這一章的標題後，洋洋灑灑地把著名標題統統列出來就交差了事，那未免太無趣。更何況數量太多也列不完，於是我想出了一個大膽的點子。
我一開始就已招認，清張先生的短篇作品我看過的數量不到一半。這次為了編輯這個選集才初次閱讀的作品佔了半數以上。
於是，我從這些初次閱讀的作品中選出了三個喜歡的標題，測試自己根據這個標題會編出什麼樣的故事。這算是一種「借題發揮」吧。當我決定「就用這個標題」之後，先不看內容，而是先思考「如果是我，會怎麼寫」，然後再詳讀作品，揭開謎底。
這麼做對巨匠雖然不敬，不過也算是書迷的特權，所以還請先生見諒。各位讀者不妨也一邊思索「如果是我，會寫成怎樣的故事」，一邊往下看。我想會別有一番樂趣哦。
《付出太多的婚事》
關於這個短篇，清張先生自己在後記中曾表示：「想寫出歐·亨利那種短篇的味道。」原來如此，和其他短篇比起來，這篇文章的氛圍的確比較輕快通俗，敘述方式也果然很有那種味道。
對於婚事，付出太多。這就是標題。
既然說到「付出」，那當然是指付錢嘍。為了讓媒人替自己多說幾句好話，付了太多錢，反而招致不好的結果……
我只能做這種無聊的聯想。
所謂「請媒人說好話」，就是說負責牽紅線的媒人，將當事人容貌、經歷之類的背景形容得天花亂墜、誇大其詞。所以才會有人說：「媒人嘴，胡亂吹，聽到的最好打個折扣再相信。」
比方說，假設有位女性，只有那麼一張照片照出來有些像松隆子，媒人就會說：「她長得跟女明星松隆子一模一樣哦。」媒人口中「簡直跟木村拓哉一樣俊美又酷帥的好青年」，見面一看，是比較像把木村拓哉扔進澡堂裡用熱水泡三天之後的腫脹德性。不過，只要人品好，這些當然都不重要。
這年頭，靠媒人撮合結婚的夫妻似乎越來越少，負責安排相親的媒人也不再像以往那樣按照規矩指揮一切，好像已轉為純粹扮演「介紹雙方認識」的角色，變得無足輕重。因此「媒人嘴」這個名詞，也很少用原意了。反倒是其他場合，比方說企業合併或網路投機公司成立時，說不定會派上用場。
不過，在媒人身上砸了大把銀子，請對方拼命替自己說好話，卻招致不良結果。這話怎麼說？
假設某地有位年輕小姐，個性有點內向，不過心地善良，是個可愛的女孩，父親熱切期盼她能有個好歸宿，遂委託熟人介紹，並且千囑萬託。
沒想到，由於父親對媒人太好了，媒人食髓知味，擔心小姐如果順利結婚，自己以後就沒機會再嚐到這種甜頭了。於是即使有好親事上門，也故意不撮合，還偷偷跟對方講小姐的壞話。在這位小姐看來，實在無法理解，為何每次相親都被對方回絕。最後小姐陷入絕望，終於病倒了。她的父母在某種契機下得知真相後大發雷霆，誓言要向這個不要臉的媒人復仇……
作者「松本清張」的其他小說
《玫瑰旅遊團》《女人階梯》《錯位（交錯的場景）》《交錯的場景》《砂之器》《歪斜的影印》《臉》《富士山禁戀》《夜的聲》《酒吧世界(黑色皮革手冊)》《黑血的女人》《空白的憂慮》《證詞》《種族同盟》《淡妝的男人》《合作的被告》《大手筆》《波浪上的塔》《強蟻》《眼之壁》