「波本與牛肉」餐廳的服務生將完全沒碰過的班尼迪克特蛋收走時，同情地看著這名客人。這一個星期以來，他每天早上都會邊看報邊吃早餐。有幾天他看起來的確很累，卻從來沒像今天這樣以這副模樣出現。更別說他抵達時都已經快兩點半了。
「昨晚過得很糟嗎，先生？」
這位顧客坐在桌前，行李箱放在一旁，泛紅的雙眼毫無生氣，就連鬍子也沒刮。
「嗯，對，難熬的一晚。有……很多事得處理。」
「辛苦了。這就是為什麼要有國王十字區這種地方。還需要什麼嗎，先生？」
「謝謝，不用了。我還得趕飛機……」
服務生聽了這話後感到有些可惜。他剛喜歡上這個安靜的挪威人。他看起來似乎有點寂寞，但十分友善，給小費也很大方。
「嗯，我看到行李箱了。如果你之後有好一陣子都沒辦法再來的話，這頓就算我請吧。你確定你不要來杯波本或傑克丹尼威士忌？喝上一杯再上路？」
挪威人驚喜地抬頭看他，彷彿服務生說的是一件他早該做的事，但不知為何把它給忘了。
「那就麻煩來杯雙份的好了。」
幾年後，克莉絲汀搬回了奧斯陸。哈利通過朋友得知，她有個兩歲的小女兒，但她還在倫敦的時候就與那個英國人分手了。後來有一天晚上，他在沙丁魚夜店遇到了她。他走近時，發現她變了很多，膚色蒼白，披頭散髮。她發現他時，臉上擠出一個膽戰心驚的微笑。他向她身旁的基亞爾打了聲招呼。他印象中，那人是個「玩音樂的朋友」。她說話很快，神經兮兮地說著一些不重要的事，不讓哈利有機會問那些她明知他會問的事。接著，她談到了未來的計劃，眼中卻沒有神采，他印象中的克莉絲汀手勢誇張、豐富，如今卻動作緩慢，顯得無精打采。
有一刻，哈利以為她哭了，但他當時醉得厲害，所以無法確定。
基亞爾原本要走了，但又回頭在她耳旁低聲說了些話，從她的擁抱中掙脫，對哈利露出優越感十足的微笑。後來大家都離開了，只剩哈利與克莉絲汀坐在空無一人的夜店裡，四周全是煙盒與玻璃碎片，一直坐到他們被請出去。很難說他們誰攙扶著誰走出店門的，又是誰建議要去旅館的。總之，他們最後去了薩沃伊飯店，迅速喝完迷你吧裡的酒，爬上了床。哈利盡力想突破她的心防，卻徒勞無功，一切為時已晚。當然，一切早就過去了。克莉絲汀把頭埋在枕頭裡哭。哈利醒來後，悄悄走了出去，攔了輛計程車去波斯特咖啡店，那裡比別的小酒吧還要早一個小時營業。他就這麼坐在店內，沉思著他們之間是什麼時候成為過去式的。
春田旅舍的老闆叫作喬，是個體重過重、性情隨和的傢伙。他以節儉謹慎的態度經營著這家稍嫌破舊的小旅舍，有將近二十年之久。在國王十字區的廉價旅舍中，這裡稱不上頂尖，但也絕非最差的，真要說的話，他只有過幾次被客人抱怨的情況。其中一個原因就如同前面說的，喬是個隨和的傢伙。另一點則是他堅持房客先看過房間，要是他們願意預付超過一個晚上的錢，他就會少收五元。而第三點，或許也是最主要的原因，是他始終儘量讓這個地方沒有背包客、酒鬼、癮君子與妓女……
就算是那些無法入住的人也很難討厭喬。沒有人會被春田旅舍激怒或取消訂單；這裡最多隻會有惋惜的微笑與旅舍客滿時的誠摯歉意，這裡或許會取消你下週的續住資格，但也很歡迎你再次造訪。由於喬很會看人，很快便能確認住客型別，處理起來沒有絲毫猶豫，因此很少會遇到那種愛抱怨的客人。只有在很少數的情況下，喬才會在判斷客人方面犯下錯誤，而他也為此十分後悔。
他回憶過去的幾次狀況，迅速對他面前的高大的金髮男人那副矛盾的形象做出總結。他身上樸實的服裝讓人覺得，他有錢但認為沒必要花在衣服上。是外國人這點值得大大加分；通常只有澳大利亞人才會惹來麻煩。後背包與睡袋通常代表著瘋狂的派對，還有旅舍的毛巾會被偷走什麼的，但這人帶著行李箱，看起來保管得很好，表示他並不常出門。沒錯，他沒剃鬍子，但從頭髮來看，離他上回去理髮店並不算太久。除此之外，他的指甲修剪整齊，瞳孔也是正常尺寸，沒有吸毒問題。
這些印象的總和，再加上那人直接把信用卡與挪威警察證放在櫃檯上，使他通常會說的「很抱歉」開場白，就這麼卡在了喉嚨裡。
這個人毫無疑問地喝醉了，而且醉得厲害。
「我知道你看得出我還有點錢，」那人留意到喬的猶豫，用一口急促不清，卻出奇標準的英文說，「這只是假設而已。我可能會在房裡發瘋，比如砸壞電視或浴室鏡子，還有吐在地毯上什麼的。這種事以前的確發生過。但如果我先抵押一千塊呢？不管怎樣，我打算讓自己醉到很難大吵大鬧，或跑到走廊或接待處騷擾其他客人。」
「恐怕我們這周已經客滿了。或許——」
「‘波本與牛肉’的格雷格向我推薦這裡，叫我幫他跟喬打聲招呼。你就是喬嗎？」
喬端詳著這個人。
「別讓我因此後悔。」喬說，給了他七十三號房的鑰匙。「喂？」
「嘿，比吉塔，我是哈利。我——」
「我有客人在，哈利。現在不太方便。」
「我只是想說，我並不是有意——」
「聽我說，哈利。我沒生氣，也沒有因此受傷。幸運的是，我們才認識不到一星期，所以受到的傷害有限，但我還是希望你別再聯絡我了。好嗎？」
「不，其實那不是——」
「我說過了，我還有客人在。祝你在這裡一切順心，也希望你可以平安回到挪威。再見。」
……
「再見。」
特迪·蒙卡比不喜歡桑德拉與那個北歐警察過夜這件事，認為會惹來一身腥。他看見那個人拖著腳步，垂頭喪氣地走在達令赫斯特路上，第一個反應便是後退一步，融進人群之中。然而，他還是輸給了好奇心，於是雙手抱胸，擋在那個挪威瘋子面前。那人試著繞過他，但特迪抓住他的肩膀，把他轉了過來。
「老兄，不跟朋友打聲招呼嗎？」
這位老兄用遲鈍的眼神看著他。「你是那個皮條客……」
「我希望桑德拉沒讓你失望，警官。」
「桑德拉？我想想……桑德拉很棒。她人呢？」
「她今晚休息。不過說不定你會對別的東西感興趣，警官？」
哈利腳步蹣跚，試著找回平衡。
「好，好，來吧，拉皮條的，我們試試。」
特迪大笑。「跟我來，警官。」他扶著喝醉的警察走下臺階，進入夜店，讓他坐在可以看見舞臺的位置。特迪用手指勾了勾，一名衣不蔽體的女子馬上走了過來。