悉尼下起傾盆大雨。雨水擊打在柏油路上，濺至房屋牆面，還不到一分鐘，便在路肩形成了一條流動的小河。路人踩著啪嗒作響的鞋子衝進屋簷下。有些人顯然聽了早上的天氣預報，帶著雨傘出門。此刻，他們撐起雨傘，像是街上突然長出的一堆大型的五彩傘菌。安德魯與哈利在威廉街上的海德公園前，坐在車內等綠燈。
「你還記得那晚，我們去奧爾伯裡酒吧時在公園遇到的那個原住民嗎？」哈利問。
「綠色公園裡的那個？」
「他向你打招呼，但你沒理他。為什麼？」
「我又不認識他。」
訊號燈變綠，安德魯一腳踩下油門。
哈利進門時，奧爾伯裡酒吧內沒什麼客人。
「你來早了。」比吉塔說，把乾淨的玻璃杯放到架上。
「我想這個時段的服務會比高峰時段好。」
「不管是誰，我們的服務一樣好，」她捏了一下哈利的臉，「要喝什麼？」
「咖啡就好。」
「這杯我請。」
「謝了，親愛的。」
比吉塔大笑。「親愛的？我爸是這麼叫我媽的。」她在高腳椅上坐下，朝吧檯前的哈利俯身，「說真的，一個我認識不到一週的傢伙開始用這種親暱的方式叫我，我應該覺得緊張才對。」
哈利聞著她的香氣。科學家對於大腦嗅皮層如何將嗅覺感官轉化為衝動這回事依舊所知甚少。但哈利沒想那麼多，他只知道，自己聞到她的味道時，頭和身體都會有反應。雙眼半眯起來，嘴角往上高揚，情緒隨之亢奮。
「放輕鬆，」他說，「‘親愛的’只是一種沒有殺傷力的寵物名而已。」
「我還真不知道寵物名還分有殺傷力的和沒有殺傷力的。」
「分，當然分。就像‘小可愛’‘寶貝’或‘甜心’什麼的。」
「那哪些是有殺傷力的？」
「這個嘛，‘汪嗚汪’就挺危險的。」哈利說。
「什……什麼？」
「‘汪嗚汪’‘喵咪喵’什麼的。你知道的，就是那種嬰兒講的話。對他們而言，寵物名的重點在於不能聽起來太俗氣或不夠特別。他們比較想要量身打造的且能顯示親密的名字，通常是用鼻子發音，所以會有對小孩子說話的那種鼻音，然後聽起來就像得了幽閉恐懼症。」
「你可以再舉幾個例子嗎？」
「我的咖啡呢？」