他盯著卑怯忙碌的人，站了許久。

想起幼年時母親悽苦的笑。

想起家人輕鄙的眼神。

想起自己被毆打吐血，卻還要在母親面前佯裝無事。

想起這個人永遠視而不見的目光。

想起臨終時憔悴怨恨的臉。

手指在劍柄上握了又緊，緊了又松，幾度反覆。

「真恨一個人，殺並非唯一法門，有時反成了輕鬆便宜的解脫。」女子淡淡的道。「讓對方承受時間的折磨，失去所有又怯於一死，才是真正可怕的懲罰。」莫名的，他憶起偶然聽聞的片語。

「人最悲哀的，莫過於痛苦而無望的苟活。」

清冷的黑眸微閃，忽而望了他一眼，其間微妙的意味此刻才領悟過來。

靜立太久，周圍的人紛紛投來目光。

被注視的人懵然在旁人提醒下抬頭，蒼老而昏然的目光混濁衰弱，掃過身形如劍的黑衣少年。筆直的站姿像繃緊的弓弦，隱隱有種銳利的森然，一望即知受過嚴苛的訓練，無表情的臉似曾相識，氣息冷得嚇人。

或許又是個曾經聽說過方家舊事的好奇者。

男子疲倦的低頭擦拭桌子，一隻手按著陣陣痠痛的腰。每逢陰天，受過傷的腰背疼得幾乎斷掉，為了生存必須勉力做各種粗活，昔年強盛的過往如煙花寂滅，早已對紛雜的譏諷議論麻木，乞食數年，所求的僅剩下一碗冰冷的粗食，一方棲身的薄榻，再不會為久遠無謂的記憶漾起半絲波瀾。

但那樣的目光終究太過奇異，男子忍不住又瞟了一眼，正瞥見少年收回視線轉身，緊握劍柄的手垂落，虎口上的一顆紅痣喚起了某些沉睡的影象。

睛朗的午後，溫暖的陽光透入天井，秀致明麗的女子為剛滿月的嬰兒洗浴，亮晃晃的光芒隨著水花四濺，孩子咿呀的稚音與女子眼中的微愁相映，他不知不覺駐足。

嬰兒胖胖小手劃過女子髮際，幼嫩的拇指邊一顆惹眼的紅痣，與他一模一樣，是他的第一個兒子。

起初，他是很期待的。

不知什麼時候起，父輩的斥罵、叔伯的責備、旁系兄弟們輕鄙的目光扭曲了這一期望，他一天比一天疲憊，悔意在心底滋長，蔓延至鋪天蓋地，而那個惹來無邊非議的女子，也漸漸失去了笑容。

他想，自己大概犯了錯，被愛意衝昏頭腦帶回一個棘手的麻煩，或許她沒有武功就好了，親人們指責的聲音會小一點，對著毫無威脅弱女，莫須有的猜疑恐懼遲早會消失無蹤。

他又錯了，當她失去了力量，嗜血的聲浪日盛一日，原本畏縮暗諷的人盡皆跳出來，幾乎要將她生吞活剝。

他不敢站在她身邊，那一股洶湧得可怕的敵意，足以令勇氣消失殆盡。

一聲清脆的碎響，繼而是嬰兒響亮的啼哭，他回過神，母親怒氣衝衝的摔破了孩子洗浴用的瓷碗，被厭憎扭曲的臉上全無絲毫添了長孫的喜悅。

他轉過身快步離去，逃開了一切。

女子抱著溼漉漉的孩子，彷彿不曾聽見婆婆的惡罵，目送著丈夫的背影，眼中淡漠的毫無溫度。

再後來他永遠是逃離。

孩子一天天長大，女子沒有了情緒起伏，任誰都可以當面指責譏罵，久了他也就麻木，進而生出厭惡。她為什麼不哭不鬧，為什麼不像其他妾室一樣曲意討好嬌媚乞憐，那樣他興許還能保留一絲疼惜。更可憎的，那個孩子竟然開始有了同樣的目光，大而黑的眸子漠然無波，令人煩亂，隨時照見他的怯懦。

男人恍惚了一下，模糊失色的往事泛上來，唯有自己辨得出輪廓，望著少年的背影，突然明白為什麼會有奇異的熟悉。

那張臉，像極了青年時的自己。

弄不清是怎樣的衝動驅使，他追上去瞪著那張年輕的臉，錯亂的說不出一句完整的話。

「你……是不是……我……我……」他想說她的名字，曾經深愛的名字湮滅在時間裡，破碎得不堪拾起。「……緋……緋……」

少年冷冷的望著激動得近乎昏厥的駝背男子，一語不發。

以鞘，推開了蒼老皴裂的手。

芳草鬱郁，庭中繽紛鮮麗的奇花搖曳盛放，招來了無數彩蝶。

一杯溫度正好的湯藥置於矮几，女子翻著書卷，無意識的端起嗅了嗅，抬手潑向一旁的花叢，半途被一隻手穩穩的托住。

「藍叔叔看著呢。」扶正玉盞，少年低聲提示。

女子瞥了一眼，漾起一抹淡笑。

「回來了？」

「嗯。」少年放下一盒細點。「那一帶的核桃酥不錯，正好就參湯。」

女子蹙了蹙眉，拈起一塊點心慢慢品嚐。沒多久，苑內踏入一個修長的身影，望著漸漸走近的人，她認命的端起湯盞喝了下去。

「回來了，一切還順利？」入眼愛侶因苦味而擰起的眉，男子浮出笑意。

「很好。」

不曾多說，男子也沒有多問，徑自抱起了柔軟的嬌軀。

「我想明日去拜祭娘。」少年的聲音很低，垂落的目光盯著地面方磚。

偎在男子懷中，她伸手探了一下，疏淡的字句透出些微關切。

「隨你，先下去休息。」

「藏鋒。」男子似不經意的想起。「下月初八點蒼派掌門之子成親，你替我去一趟，送些賀禮。」

寂然片刻，少年躬身應是。

待兩人離去，拾起掉落軟椅上的絲毯極慢的折起，似乎還能感覺到細柔無力的指按在額角。

微涼。

但，很溫柔。

「你料中了。」臥房內，男子點了點挺翹的鼻。

「墨鷂說的？」

「我見他有心情買核桃酥，一定是積怨已平。」

她稍稍點了下頭，提起一絲好奇。

「為什麼讓他去點蒼？」以往這等事務丟給下屬即可。

「這個麼……」男子眼神一閃。「點蒼派掌門的女兒剛過及笄之齡，據說活潑貌美，我想藏鋒也到年紀了。」

另有他一點小小的私心，自然不會說得太細，她無從察覺，輕輕打了個呵欠，由他脫去軟鞋順勢歪在床上。

絲被輕輕覆上，身邊又多了一個人，熱意誘得她習慣性的偎近。

「今天不忙？」

「嗯。」

拉過纖臂纏上自己的腰，他滿意的低語。

「睡吧，我陪你。」

陣陣蟬鳴入耳，花香浮動，日影照人。

初夏的和風拂過層層黑瓦，再無昨日風雨的餘跡。