她突然把臉一揚，面色立刻變得煞白。「我——我——」她抬起一隻手，放在唇邊，眼睛充滿驚懼地看著我。

「如果摩斯醫生剛才不跟我交談。」我說，「我是不會把這件事說出來的。摩斯醫生說，我們不妨現在就把這件事的實情告訴你，這對你不會發生什麼影響。我也在想，你仍然在想象是你殺害了霍拉斯·布萊特。你有動機，也有機會。也許有那麼極其短暫的一刻，你確實產生過利用這一時機的衝動。但是這樣做並不是你的性格。於是在最後一分鐘，你並沒有下手。但也就是在最後一分鐘，你的神經受不住這麼大刺激，暈倒了。那個人還是摔了下去，但他不是被你推到窗外去的。」

我把話頭止住，停了一刻。我看著她舉在嘴邊的那隻手耷拉下來，同另一隻絞在一起。她的兩手使勁互相拉扯。

「你被告知把布萊特推出窗外。」我說，「這是別人的精心安排，是另外一個人帶著某種聲色不動的殘暴心理安排的。只有一個女人對待另一個女人才會這麼狠毒。現在你看著默多克太太，決不會想到她會心懷妒意。但如果妒忌是殺人動機的話，她確實有這一動機。此外，還有一個誘惑力更大的動機——五萬元的保險金。這是事業破產後僅剩下的一筆款項。她對自己的兒子懷有一種極其強烈的奇怪的感情，這在像她這樣的女人身上倒也不足為奇。她性格冷酷、忌恨、做事不擇手段。她使用你時毫無憐憫和同情心，也像是一筆保險金，用以防備瓦耶尼。你只不過是她的替罪羊。要是你還想從你一直生活於其中的這種蒼白黯淡、感情受到壓抑的環境中解脫出來，你就必須相信、必須瞭解我告訴你的這些事。我知道對你來說，這是很難接受的。」

「這完全不可能。」她看著我的臉很快地說，「默多克太太對我一直那麼好。當然了，當時發生的事我確實記不太清了——但是你不應該把她說得這麼壞。」

我把夾在瓦耶尼鏡框後邊的那個白信封取出來。信封裡裝著兩張照片和一張底版。我站在她前面，把一張照片放在她膝頭上。

「好吧，你看看這個。這是瓦耶尼從街上照下來的。」

她拿起照片看了看。「啊，這不是布萊特先生嗎？」她說，「照得不太清楚，是不是？這是默多克太太——當時她還是布萊特太太呢，就站在丈夫身後邊。布萊特先生為什麼那樣張皇失措？」她帶著些驚奇不解的樣子看了看我。

「如果照片上他看上去張皇失措。」我說，「你就應該再看看幾秒鐘過後他的樣子，當他摔到街心上以後。」

「他後來怎麼了？」

「你再看看。」我說，我的聲音這時有點兒氣急敗壞。「這張照片是伊麗莎白·默多克太太把她的第一任丈夫從辦公室視窗推出去的時候拍下來的。她丈夫正往窗外掉。你看看他的兩隻手的位置。他正在因為恐懼而尖聲喊叫。女的站在他身後，一臉怒氣——也許還因為別的感情，臉色非常難看。你還不懂這是怎麼回事吧？這就是幾年以來瓦耶尼一直把它當做證據儲存起來的東西。默多克一家人都沒有見到過這張照片，從來不知道有這樣的東西存在。但這個證據確實存在。我昨天夜裡發現它純屬偶然，正像當年這樣一張照片被拍下來也純屬偶然一樣。也許可以說天網恢恢吧！你現在開始明白是怎麼回事了吧？」

她又看了看照片，就把它放在一邊。「默多克太太一直對我那麼好。」她說。

「她用你來做她的替罪羊。」我說，我的聲音聽著有些緊張，好像舞臺經理正在批評一臺非常糟糕的戲劇排練。「她是個又精明、又強橫的女人，而且很有耐心。她知道自己的複雜心理，她甚至會消費一元錢只為了保住一元錢。她就是這種型別的人。像她這樣的人也少有。我想把這張照片拿給她，像是捕殺大象的特大號獵槍似的把照片送給她，但是我那有規矩的教養不允許我這樣做。」

「好了。」她說，「這件事就叫它過去吧。」看得出來，我的話等於白說，三句裡頭她沒準兒只聽見一句，而且聽見的這句她也不相信。「你千萬別讓默多克太太看到照片。」她說，「她一定受不了。」

我站起身，從她手裡把照片拿過來，撕成碎片，順手扔在字紙簍裡。

「我這麼做也許有一天你會後悔的。」我對她說。我沒有告訴她我還有另外一張和照片的底版。「也許有一天夜裡——三個月以後——三年以後，你會半夜醒過來，認識到我告訴你的都是實話。也許那個時候你就想再看看這張照片了。但是當然了，也許我對這件事的分析是錯的。也許你發現自己並未真正殺人，會感覺非常失望。這也很好，怎麼想都好。現在咱們就下樓去，坐我的車，到威奇塔去看你的父母。我認為你不會再回到默多克太太家了。但是我這樣猜測也許又錯了。這件事咱們就不多說了。不再議論了。」

「我一點兒錢也沒有。」她說。

「你有默多克太太叫你送去的五百塊錢，在我口袋裡。」

「她待我真是太好了。」她說。

「真叫胡扯。」我說。我走到廚房裡，在出發之前，我對著酒瓶喝了幾口酒。我的心情並未因此好起來。我直想順著牆往高處爬，在天花板上咬個窟窿鑽出去。

作者「雷蒙德·錢德勒」的其他小說

《湖底女人》《找麻煩是我的職業》《謀殺的簡約之道》《小妹妹》《長眠不醒》《重播》《再見，吾愛》《再見，寶貝》《漫長的告別》