「事情就是照我說的那樣發生的。我當然沒辦法證實。反正我有過把他打死的想法。我想你該去報告警察局了。」

我站起身，聳了聳肩膀。我覺得非常疲憊，氣力都已用盡，一點兒勁頭也沒有了。因為說話太多，我的喉嚨發疼，又因為需要不斷使思想就緒，所以頭也疼。

「我不懂警察局的事。」我說，「我跟他們那些人不是好朋友。他們總認為我有些事瞞著，沒有向他們坦白。老天知道，他們的懷疑還是有道理的。他們有可能追查到你身上。但是假如沒人看見你，你又沒有留下指紋，或者即使留下指紋而他們想不到你有值得懷疑之處，取走你的指紋驗證，他們就永遠不會懷疑你。事情的另一面是：他們知道了金幣的事，而且又查明是默多克家收藏的那枚布拉舍幣，你的處境就危險了。這就要看你怎樣對付他們的審問了。」

「要不是為了我母親。」他說，「什麼我也不在乎。本來我就是個一事無成的人。」

「從另一方面講。」我沒有理會他那站不住腳的搪塞話，接著分析瓦耶尼遇害的事。「如果那支槍的扳機確實過於靈活，你要是能找到一位能幹的辯護律師，把事情真相如實說明，我不相信陪審團會判你有罪。他們這些人對敲詐犯是恨之入骨的。」

「真是糟糕。」他說，「因為我不能用這個來為自己辯護。我對瓦耶尼進行敲詐的事毫無所知。他只不過告訴我一件能弄到錢的路數，而我又恰好需要錢。」

我哼了一聲說：「要是他們需要你把敲詐的事說出來，你還是應該說的。你的老母親也會要你說。你們兩人總得有一個擔當責任，不是她就是你。她會把一切都端出來的。」

「太可怕了。」他說，「你這麼說真叫人覺得可怕。」

「關於那把槍的事你挺走運。我們認識的人誰都摸過，上面原來的指紋被擦掉以後又有人按上新的，我為了趕時髦甚至把我自己的也按上了。在那個人的手已經僵硬以後，再按出指紋並不容易。但是我還是不得不這樣做了。莫爾尼也到死人那裡去過，他把他老婆的指紋印上去了。他認為瓦耶尼是他老婆殺的，而他老婆又認為可能是莫爾尼叫人乾的。」

默多克瞪著眼睛看著我。我咬了咬嘴唇，我的嘴唇乾硬得像塊玻璃。

「好吧，我想我現在該走了。」我說。

「你的意思是說，你準備放我一馬？」他的語調又開始變得傲慢起來。

「我不想把你弄進去，如果你想知道的是這件事的話。除此以外，我什麼都不敢保證。如果我被牽連進去，我就不得不把一切都說出來。我既不是警察，也不是告密者，更不是法庭的審判官。你說瓦耶尼的死是個意外事件。好吧，就假定這是個意外事件吧。我不是現場的見證人。我既不能證明它是，也無法證明它不是。我是你母親僱來替她幹事的。她有權力叫我不向外人洩露你們家庭的秘密。這個權力她可以一直享有，雖然我不喜她。我不喜歡她，我不喜歡你，我不喜歡你們這幢房子。我也不怎麼喜歡你妻子。但是我喜歡梅爾。她有些痴呆，心理上有些變態，但是她是個可愛的姑娘。我知道過去八年間她在你們這個可詛咒的家庭裡過的是什麼日子。我也知道她從來沒有把什麼人從樓上的高窗裡推下去。我說得夠清楚了吧？」

默多克嘟嘟囔囔地說了句什麼，但是他究竟說的是什麼，我沒聽清楚。

「我明天就帶梅爾回她家去。」我說，「我叫你母親明天早上把她的衣物送到我住的地方。萬一她只顧玩牌把這件事忘了，你能不能負責把這件事辦好？」

他無言地點了點頭。後來他用一種很奇怪的聲音低聲說：「你要走了——就這樣把事情了結了？我沒有——我還沒有向你說一句感謝的話呢。一個我根本不怎麼認識的人，為我冒風險——我不知道該說什麼。」

「我要走的路是我一直在走的路。」我說，莞爾一笑，輕快地擺擺手，道聲再見。「當然了。我還要衷心祝願你今後不要再陷入這種尷尬的處境了。晚安！」

我把背轉向他，走出房門。我關上門，門鎖寧靜地咔嗒響了一聲。儘管我經歷了一系列令人作嘔的事，這次告別還是很輕鬆的。我最後一次走到小黑人旁邊，拍了拍他的頭。這以後，我就走過長長的草坪和被月光浸透的矮樹叢和喜馬拉雅杉樹，回到我停在街頭的汽車旁邊。

我把車開回好萊塢，買了一品脫好酒。我走進旅館房間，坐在床邊，一邊從瓶子裡喝威士忌，一邊凝視著我的雙腳。

這天晚上，在臥室裡喝酒同往常無數夜晚沒有什麼兩樣。

等到酒已經喝得夠量，腦袋有些暈乎乎不再想事的時候，我脫衣上床。我沒有馬上入睡，但是過了一會兒，還是進入了夢鄉。

作者「雷蒙德·錢德勒」的其他小說

《湖底女人》《找麻煩是我的職業》《謀殺的簡約之道》《小妹妹》《長眠不醒》《重播》《再見，吾愛》《再見，寶貝》《漫長的告別》