「你沒有必要告訴我。我只是想問問你對這種事的感覺。」
「你要答應我別告訴別人——別告訴任何一個人，連默多克太太也別說。」
「我告訴誰也不會告訴她。」我說，「好吧，我答應你。」
她展開嘴，臉上浮現出一絲笑容，彷彿正要說出一個秘密。但就在這個時候，一切都變了。她的嗓子凍結了，聲音啞了。她的上牙和下牙噠噠地敲擊著。
我想過去攥她一把，可又不敢去碰她的身體。我們倆僵立在那裡，很久，很久，我們一直這樣僵直地站著。
後來她轉過身跑開了。我聽見她的腳步聲向大廳那邊跑去。我聽見一扇門砰的一聲關上。
我追在她後邊走過大廳，走到那扇關起來的門前，她正在門後抽泣。我站在門外邊聽著她的抽泣聲。
我對她一點兒辦法也沒有了。我懷疑沒人能有辦法。
我又回到那間玻璃房子。我敲了敲門，把門推開，探進頭去，默多克太太仍然像我離開她的時候那樣坐在那裡。她好像一直沒有改變坐著的姿勢。
「是誰把那個姑娘的魂兒也嚇跑了？」我問她。
「快離開我這幢房子。」她的胖嘴唇嘟囔著。
我沒動。過了一會兒，她嘎嘎地笑起來。「你以為你非常聰明，是不是，馬洛先生？」她說。
「我沒那麼聰明，但也不笨。」我說。
「那你就自己去調查清楚你想知道的那些事吧。」
「費用你付？」
她聳了聳寬大的肩膀。「有可能。這要看情況。我不敢說一定。」
「你什麼也沒買到。」我說，「我可是還得去向警察交代呢。」
「我什麼也沒買到。」她說，「我也不需要付錢。除了那枚金幣以外。我給過你一點兒錢，能拿回我的金幣來也算值了，你現在可以走了。你叫我厭煩了，叫我覺得噁心。」
我把門關上，向外走去。已經聽不見門裡邊的啜泣聲。一片寂靜。我繼續往外走。
我走出這幢房子。站在大門外邊傾聽著炎熱的陽光如何炙烤著發乾的草葉。房子後面一輛汽車正在發動。不一會一輛灰色的福特水星從房子的一側駛過來。駕車的是萊斯利·默多克。他看到我，把車停住。
他下了車，三步兩步走到我面前。萊斯利穿得衣冠楚楚，黑頭白腰皮鞋，鞋尖擦得鋥亮，小黑白格奶油色軋別丁料子衣服，奶油色襯衫，沒系領帶。上裝口袋裡露出一條黑白兩色手絹，鼻子上架著一副綠色太陽鏡。
他站在我旁邊，有些羞怯地低聲對我說：「我想你把我當做個壞蛋吧？」
「因為你編造了那個金幣的故事？」
「是的。」
「你那個故事一點兒也沒影響我對你的看法。」
「那麼——」
「你要我怎麼回答你？」
他聳了一下他那包裹在剪裁得體的上裝裡的肩膀，做了個祈求的姿勢。他的棕紅色小鬍子讓太陽照著閃閃發亮。
「我想我願意別人喜歡我。」他說。
「真對不起了，默多克。如果說你還有讓人喜歡的地方，那就是你對你妻子的一份情義。」
「噢，你認為我剛才說的不是真話？我的意思是說，你認為我說那些話只是為了保護琳達？」
「有這種可能。」
「我懂了。」說著，他從手絹裡取出那支黑色的長煙嘴，插進一支紙菸。「好吧，我想你是不喜歡我的。」我看到他的眼睛在綠色的鏡片後動了動，好像魚在很深的池水裡游移。
「這個話題沒什麼意義。」我說，「而且無關緊要。對我們兩個都不重要。」
他劃了根火柴把煙點著，深吸了一口。「我懂了。」他平靜地說，「我提出這個話題太不知趣了。請你原諒。」
他轉過身，走回到自己的汽車前頭。我看著他上了車，把車開走。我又一次走到那個小黑人前頭，在他的腦袋上拍了幾次。
「孩子，」我對他說，「這所房子裡的人神經都有毛病。只有你是例外。」
作者「雷蒙德·錢德勒」的其他小說
《湖底女人》《找麻煩是我的職業》《謀殺的簡約之道》《小妹妹》《長眠不醒》《重播》《再見，吾愛》《再見，寶貝》《漫長的告別》