我身後響起了細碎的腳步聲，有人在喊我的名字。我仍然往前走，一直走到起居室中間才站住腳，轉身等她趕上來。她的呼吸急促，眼珠幾乎要從鏡片後面瞪出來，從高大的玻璃窗外透過來的陽光照射在她黃銅色的頭髮上，閃著奇特的光輝。
「馬洛先生，請你不要走！她需要你，她真的很需要你。」
「真是見鬼了，是她叫我滾蛋的。你今天塗了唇膏，好看多了。」
她抓住我的袖子，又說了一遍：「請不要走！」
「去她的吧。」我說，「叫她跳海去吧。馬洛不是那麼隨便聽別人叱喝的人。告訴她跳河也好，上吊也好，沒人拉著她。」
我看了看握住我袖子的一隻小手，在上面拍了拍，她馬上把手縮回去，眼睛裡露出驚恐的神色。
「求求你啦，馬洛先生。她遇見麻煩啦。她需要你。」
「我也遇見麻煩啦。」我吼叫著，「麻煩已經快沒了我的脖子啦。你哭什麼？」
「噢，我真的心疼她。我知道她粗暴，蠻不講理，但是她的心是金子做的。」
「讓她的心見鬼去吧。」我說，「我不希望我同她的關係密切到能夠叫她交出心來。她是個厚臉皮的撒謊鬼，我已經聽夠了她的胡編亂造了。她是遇到了麻煩，但是我沒有工夫一件一件地瞭解她的事。」
「噢！如果你能夠耐心一些——」
我無意識地隨手把胳膊往她肩膀上一搭。這下可把她嚇壞了，她一下子跳開了三英尺遠，眼睛顯露出大驚失色的神情。
我們倆互相凝視了一會兒，兩個人的呼吸都很急促。我像通常那樣張著嘴，她卻使勁咬著嘴唇，小鼻翅微微顫動著，她的一張臉變得毫無血色。
「告訴我。」我不慌不忙地說，「你小時候是不是遇到過什麼可怕的事啊？」
她很快地點了點頭。
「叫一個男的嚇壞了，或者類似的事？」
她又點了點頭，用雪白的牙齒咬住下嘴唇。
「從那以後你就一直這樣動不動就嚇得心驚膽戰？」
她沒有說什麼，只是臉色非常蒼白。
「聽我說。」我說，「我不會做出任何叫你害怕的事。永遠也不會的。」
眼淚在她的眼眶裡轉動。
「如果我碰到你的身體，」我說，「那就像我碰到椅子、碰到門一樣，沒有任何意義。懂嗎？」
「我懂。」她終於迸出一句話來。她的目光仍然帶著恐懼，眼睛裡含著眼淚。「我懂。」她又說。
「懂了就好。」我說，「我知道分寸，你不必怕我。咱們現在說說萊斯利吧。我想他的心在別的事情上。你知道他這人不錯——我們所謂的不錯，是不是？」
「是的。」她說，「很不錯。」萊斯利在她眼裡是個大好人。在我眼裡可不是這樣，是一堆鳥糞。
「再說說那個老酒缸。」我說，「她很粗暴，很強硬，自以為啃得動牆壁，咬得碎磚頭。她對你呼來喝去，但基本上還算疼愛你，是不是這麼回事？」
「是這樣，馬洛先生。我正想告訴你——」
「當然了。那麼你為什麼還老記著那件事呢？那個人是不是還在這兒——那個傷害過你的人？」
她把一隻手放在嘴裡，咬著大拇指的指肚。她的目光從手上瞟過來看著我。
「那個人死了。」最後，她說，「他從——從——一扇窗戶裡摔出去了。」
我對她揮了一下手，不叫她再說下去。「啊，那個人啊，我聽說過。把那件事忘了吧，好不好？」
「我忘不了。」她說，樣子非常嚴肅地搖了搖頭。「我沒法忘記。默多克太太也總是叫我把它忘了。她總是提起這件事，叫我不要再想它。我就是不能。」
我說：「她要是能把她那張胖嘴閉上，不提這件事，反而好得多。我看她就是怕你忘記。」
我的話叫她感到吃驚，或者說傷害了她。「噢，哪兒有那麼簡單啊？」她說，「我當過他的秘書。默多克太太曾經是他的妻子。他是她的第一個丈夫。默多克太太自然也忘不了他。她怎麼會忘記呢？」
我抓了抓耳朵。看來我管不了這件事了。她站在我面前，什麼表情也沒有。我唯一能看出來的就是她並沒有意識到我在她面前。我只是從某處傳來的一個聲音，不是一個實體的人。也許只是存在於她腦子裡的聲音。
後來我又想了個主意，一個奇怪的主意，不一定可行。我問她：「我想知道，你遇見沒遇見什麼人對你產生過那種影響？一個比其他人對你更重要的人？」
她環顧了一下這間屋子，我的目光也隨著她四面看了看。沒有人躲在椅子底下，也沒有人從窗戶或門外邊偷著往裡看。
「為什麼我要告訴你呢？」她低聲說。
作者「雷蒙德·錢德勒」的其他小說
《找麻煩是我的職業》《湖底女人》《謀殺的簡約之道》《小妹妹》《重播》《長眠不醒》《再見，吾愛》《再見，寶貝》《漫長的告別》