「菲利普·馬洛。」我對他說，「到這裡來找人。」
「謝謝你，馬洛先生。」他把我的名字和號碼寫下來，把收據還給我，拿起電話話筒。
一個身穿白亞麻布對襟制服、佩戴金色肩章、戴著寬大金箍帽子的黑人給我開啟門。
俱樂部的前廳像是一座上演音樂劇的高階劇院。輝煌的燈光、絢爛的背景、華麗的服飾、喧鬧的音樂，全體大明星聯袂演出！大廳的四壁在漫射的燈光照射下，好像向高處無限延伸，一直消失到懸在天花板上的閃閃爍爍的星群中，腳底下是軟軟的、腳踝幾乎都能陷進去的厚地毯，後牆有一道大弧形的樓梯，鑲著白琺琅的鍍鉻金屬板，階梯上同樣也鋪著厚地毯。一個胖胖的領班站在餐廳入口，褲子上縫著兩英寸寬的緞帶，胳膊底下夾著一摞金色封面的選單。他站在那裡的樣子隨隨便便，臉上的表情可以肌肉不動，在一瞬間，從極有禮貌的微笑化為令人不寒而慄的憤怒。
大廳的左邊是酒吧間入口。酒吧間光線朦朧，非常安靜。一個侍者在玻璃器皿幽暗的閃光中像個蛾子似的無聲地移動著。從女士們的洗手間裡走出一個漂亮的高個兒金髮女郎，穿著綴著金星的海水般的碧藍衣服。她一邊塗唇膏，一邊哼著歌，向一座弧形的通道走去。通道上，另一端正在演奏一首倫巴舞曲。一個長著一張紅臉的矮胖男人正在等著她。胳膊上懸著一件白色披肩。看見女郎走來，擺出一副笑臉迎上去，肥胖的手指立刻攥住女郎赤裸的胳膊。
這時，一個穿著桃紅色中國旗袍的女招待走過來，接過我的帽子，她對我的衣服顯出不以為然的樣子。
從樓梯上走下來另一個託著盤子賣紙菸的女郎。她的頭髮上插著一支鷺鷥羽毛，衣服單薄得掩蓋不住一根牙籤，一條腿塗成銀色，一條腿塗成金色。這個女人滿臉不屑的樣子像是在被無數人追逐似的。我猜想你要是想同她約會非要在半年以前預約不可。
我走進酒吧，坐在一張皮椅上，身子馬上陷進又厚又軟的羽毛坐墊裡。在這間屋子裡，玻璃杯發出輕輕的叮噹聲，燈光照射出溫和的光輝，人們低聲耳語，談愛情，談百分之十的利潤，或者別的什麼適合在這樣一個環境談的話題。
一個穿著剪裁得極其講究的灰色西服的男士，高個兒，相貌英俊，從牆邊的一張小臺子後邊站起來，走到酒吧櫃檯前邊，開始責罵起一個酒吧侍者來。他的嗓門兒又大又清楚，足足罵了兩三分鐘。他使用了八九個惡毒詞句，都不是穿著式樣講究的灰西服、高大漂亮的男士應該說出口的。酒吧裡所有的人都不再談話，一言不發地看著他。他的罵聲攪亂了遠處傳來的舞曲聲，好像一把大鏟子在破壞潔白的雪地。
酒吧侍者靜靜地站著，望著這位辱罵他的男人。這個侍者生著捲曲的頭髮，皮膚潔淨，目光拘謹。他一句話也不說。最後那個高個兒把話罵完，大踏步地走出酒館。除了那個侍者以外，屋子裡的人都目送他走出去。
那個捱了一頓罵的侍者從櫃檯的一端慢慢走到我的座位前。他的眼睛並沒有看我，臉色煞白，像一張白紙。過了半天，他才轉過臉來說：「什麼事，先生？」
「我要找一個叫埃迪·普魯的人。」
「是嗎？」
「他在這兒工作。」我說。
「工作，什麼工作？」他說話的聲調平平的，語氣乾乾巴巴，幹得嗆人。
「我聽說他是個總跟在老闆屁股後邊的人。我想你懂得我的意思。」
「噢，埃迪·普魯啊。」他一邊上下嘬弄著兩片嘴唇，一邊用手指在櫃檯上畫著小圈子。「你貴姓？」
「馬洛。」
「馬洛。不喝點兒什麼？」
「來一杯幹馬提尼吧。」
「一杯馬提尼。乾乾的。」
「好吧。」
「是用勺子舀，還是用刀叉切著吃？」
「切成絲吧。」我說，「我嚼著吃。」
「在上學的路上吃。」他說，「我要不要把橄欖給你裝在袋子裡？」
「裝在袋子裡，用它打我的鼻子。」我說，「要是這樣做會使你舒服一點兒的話。」
「謝謝你，先生。」他說，「好吧，一杯幹馬提尼。」
他轉過身向櫃檯裡頭走去，但是走了三步以後又走回來，身子俯在櫃檯上對我說：「我剛才調酒調錯了。那位先生在告訴我錯在哪裡。」
「我聽見了。」
「他告訴我什麼地方搞錯了，老爺們指出別人的錯誤都是這樣說話的。大人物就愛這樣指責別人犯的小錯。你聽見他怎樣說了？」
「聽見了。」我說。我不知道他這樣嘮嘮叨叨還要說多久。
「他有意叫別人都聽到——老爺們愛這樣。所以我剛才跟你說話嗆了你一頓。」
「我知道。」我說。
他伸出一根手指，沉思地看了一會兒。
「就是這麼回事。」他說，「我跟你遠日無冤近日無仇的。」
「我長著一對棕色的大眼睛。」我說，「看著和氣。」
「謝謝你，老兄。」他說，這回他悄沒聲息地走開了。
我看著他在櫃檯的另一頭拿起電話說了幾句，後來我又看著他用調酒器調酒。等到他拿著我要的酒走回來的時候，他的氣已經全消了。
註釋
約翰·裡德（1887-1920），美國革命作家，曾參加建立美國共產黨。目睹俄國十月革命，撰寫了《震撼世界的十月》（1919）。死於蘇聯。
達瓦里什，俄語「同志」的意思，暗示這人是共產黨員。
作者「雷蒙德·錢德勒」的其他小說
《找麻煩是我的職業》《湖底女人》《謀殺的簡約之道》《小妹妹》《長眠不醒》《重播》《再見，吾愛》《再見，寶貝》《漫長的告別》