「一年前他把眼鏡摔壞了。」老頭兒說，「我差點兒笑出聲來。真把我樂壞了。」

「是嗎？我現在到哪兒才找得到他？」

這次他的眼睛直勾勾地看了我一會兒。

「啊，你是問管樓的頭頭兒啊！他回家了。他不回家上哪兒去？」

「可不是。多半回家了。也許看電影去了，可是他家住什麼地方？他叫什麼名字？」

「你找他有事兒？」

「有點兒事。」我的手在褲袋裡攥得緊緊的，竭力控制自己不對他大喊大叫。「我要跟他打聽這座樓的一個租戶家在什麼地方。這個人家裡的地址在電話簿上查不著。我是說這個人不在辦公間的時候住在哪兒。家在哪兒。」我把手從褲子口袋裡拿出來，在空中比畫著，慢慢地寫了「家」這個字。

老頭兒說：「哪位租戶？」這次他回答得直截了當，把我嚇了一跳。

「莫寧斯塔爾先生。」

「他沒回家。還在辦公間。」

「你敢肯定嗎？」

「當然肯定。我一般不太注意誰進誰出。可是這個人跟我一樣是個老頭兒，所以我有印象。他還沒有下樓。」

我走進電梯，告訴他我上八樓。

他費了半天勁兒才把門關好，老電梯吱吱呀呀地升上去。他不再看我了。電梯停了以後，我走出去，他既沒跟我說話也沒看我。他還是彎腰躬背地坐在墊著粗麻布墊子的木凳上。就是在我轉過樓道轉角的時候，他的身子也沒動。他臉上什麼表情也沒有。

過道里只有盡頭兩扇玻璃門裡面亮著燈。我在莫寧斯塔爾的辦公間門外站住，點著一支菸。我站在那兒聽了一會兒，屋子裡沒有任何動靜。我推開那扇寫著「請進」兩個字的玻璃門，走進那間擺著打字機的小辦公間。通往裡間屋子的木頭門開著一個縫。我走到門前敲了兩下，叫了聲「莫寧斯塔爾先生」。

沒有人回答，寂靜無聲，連呼吸聲也聽不到。我覺得我後脖頸子上的汗毛開始豎起來了。我繞過木頭門，探頭往裡一看。天花板上的頂燈正亮堂堂地照著天平的玻璃罩，照著皮面寫字檯四周一圈打蠟的木框，照著整個硬木寫字檯，照著一隻方頭黑皮鞋和露在皮鞋上面的棉紗襪子。

但是這隻鞋擺在地板上的角度不對頭——鞋尖向上翹著，指著天花板的一角，腿的上半截擱在大保險櫃的側面。我邁步走進屋子，像是走在汙泥裡。

他的身體蜷曲著，仰面朝天躺著。孤孤零零，一口活氣兒也沒有了。

保險櫃的鐵門開著，一串鑰匙掛在第二道鎖的鎖孔上。一隻金屬抽屜拉開一半，抽屜裡沒有什麼東西。那裡面原來可能裝著錢。

屋子裡其他傢俱、擺設好像都沒變樣。

老人的衣服口袋被掏到外面。我沒有動他，只是彎下腰，用一隻手的手背在他的紫紅色的面頰上貼了貼，好像在摸一隻青蛙的肚皮。他的前額上有一個傷口，血就是從那裡流出來的。這次我沒有聞到火藥味。從他皮膚的顏色看，他是因為心臟停止跳動死去的，可能出於震駭、恐懼。但即使由於心臟停跳猝死，這仍然是一樁謀殺案。

我讓燈繼續亮著，擦乾淨我在門把手上留下的指痕，走了出去。我從防火門走到下面六樓。我一邊走一邊毫無意識地讀著過道里玻璃門上標著的姓名：h.r.蒂格爾，牙科實驗室；l.普利德威尼，會計師；達爾頓與李斯，打字服務；e.j.布拉斯柯維茨博士，博士的姓名下面有一行小字：按摩醫師。

電梯慢騰騰地爬上來，開電梯的老人沒有看我。他的臉同我的腦子一樣，一片迷茫。

我從街角的急救站打了個報警電話，我沒有告訴對方我的姓名。

作者「雷蒙德·錢德勒」的其他小說

《湖底女人》《找麻煩是我的職業》《謀殺的簡約之道》《小妹妹》《重播》《長眠不醒》《再見，吾愛》《再見，寶貝》《漫長的告別》