我開著車，從日落大道向西走。我在幾個街區胡亂地兜了幾個圈子，沒發現有別的車跟著我。我把車停在一家藥店門口，走進一個電話間。我投進一枚鎳幣，要話務員接通帕薩迪納鎮的一個號碼。她告訴我應該投進多少錢。
「我是菲利普·馬洛，請替我找默多克太太。」
接電話的人叫我等一會兒。於是我聽到一個文靜而又非常清脆的聲音說：「是馬洛先生嗎？默多克太太正在休息。你有什麼話要我轉達嗎？」
「你不該告訴那個人。」
「我不該——告訴誰？」
「告訴那個你用他的手絹抹眼淚的瘋子。」
「你怎麼敢這麼說話？」
「好，那就算了吧。」我說，「請讓我跟默多克太太說幾句話。我有點兒事得告訴她。」
「好吧，我試試。」文靜的聲音走遠了，我開始等著。我等了很長時間。他們得把她從靠枕上扶起來，得把紅葡萄酒瓶從她的骨節僵硬的大手裡奪下來，得把電話和聽筒放到她手裡。最後，我終於聽到電話那頭清嗓子的聲音，像是一列貨車正駛過隧道。
「我就是默多克太太。」
「默多克太太，今天早上咱們談到了您的一件東西。要是見到了的話，您能認得出來嗎？我是說，從另外幾個和它相同的東西里邊您能不能把它挑出來？」
「這個——還有跟它一樣的嗎？」
「肯定有。據我所知，有好幾十，也許有好幾百。至少有好幾千。當然了，這些東西都在什麼地方我是不知道的。」
她咳嗽起來，「我對它知道得不多。我想我辨認不出來。但是在目前情況下——」
「我要跟您談的正是這個，默多克太太。能否認定那是您的東西需要跟蹤它的歷史，也就是說，追查到您這裡來。這樣至少不會弄錯。」
「我想是這樣的，你為什麼跟我談這個？你知道它在哪兒嗎？」
「莫寧斯塔爾承認看見過。他說有人拿到他那兒去想賣給他——這您已經猜到了。他不想買。據他說，賣東西的不是個女人。當然了，他說的不一定是真話。因為他給我詳細描述了一下那個賣東西的人的樣子，也許是他編造的，也許是他腦子裡有這種印象的一個熟人。所以賣金幣的人可能是女的。」
「我懂了，現在這已經不重要了。」
「不重要了！」
「是的。你還有別的事想告訴我嗎？」
「還有個問題要問您。您知道不知道一個黃頭髮年輕人，叫喬治·安森·菲利普斯？身體挺壯實，穿一身棕色西服，戴深色帽子，帽箍花裡胡哨的。這是今天他的一身穿戴。這人自稱是私人偵探。」
「不知道。我怎麼會認識這麼一個人？」
「我不知道。他跟這件事也有關係。我猜想他就是那個想賣給莫寧斯塔爾東西的人。我剛離開莫寧斯塔爾，那老頭兒就給他掛電話。當時我偷偷溜回他的辦公室，聽見他打電話了。」
「你幹什麼了？」
作者「雷蒙德·錢德勒」的其他小說
《找麻煩是我的職業》《湖底女人》《謀殺的簡約之道》《小妹妹》《重播》《長眠不醒》《再見，吾愛》《再見，寶貝》《漫長的告別》