瓦耶尼的皮膚變成曬乾的海藻顏色。他用腳後跟把身體向後一轉，憋著氣惡狠狠地說，「跟我來吧。」

他走過長滿爬蔓薔薇的棚架下面的一條磚甬道，穿過甬道一頭的一扇白門。門那邊是一個帶圍牆的花園，花壇裡種著各種時令花草。此外這裡還有一個網球場，一塊碧綠的草坪和一個砌著瓷磚的小遊泳池。池裡的水在陽光下閃著粼粼水波。游泳池的另一邊有一塊鋪著石板的空地，擺著藍色和白色的花園傢俱：塑膠面矮桌，鋪著厚墊的帶踏腳的躺椅，一把像個小帳篷似的藍白兩色遮陽傘支在頭頂。

一個四肢修長、神情慵倦、歌舞班子舞女型的金髮女郎，正悠閒地斜臥在其中一張躺椅上，兩腳高蹺在一隻鋪著軟墊的歇腳架上。女郎身旁擺著一隻霧氣迷濛的玻璃杯，玻璃杯旁是裝著冰塊的銀質冰桶和一瓶蘇格蘭威士忌。我們從草坪上走過來的時候，她懶洋洋地看著我們。從三十英尺以外看，這女人顯得很高雅。從十英尺外看，可以看出她的化妝、打扮是有意叫人從三十英尺以外觀看的。她的嘴太潤，眼睛太藍，打扮得太豔麗，兩道弧形眉毛描得太高，睫毛上的油脂塗得太厚，簡直把眼睫毛變成一排小柵欄了。

她穿著白色的寬鬆便裝褲，赤腳穿著藍白相間的露趾涼鞋，露著猩紅的腳趾甲。上身是一件白色綢衣，頸上掛著一串大小不一的綠寶石項鍊。她的頭髮一眼就能看出是假髮。

她身旁的一張椅子上放著一頂遮陽草帽，帽簷大得像汽車輪胎，帽子上綴著用來系在下巴上的帶子。一副超大鏡片的綠色太陽鏡擺在帽簷上。

瓦耶尼大步走到這個女人前面，吼叫著：「你得把那個紅眼眶的混賬司機辭掉，馬上就把他辭掉。不然的話，不定哪個時候我會把他的脖子擰斷。我一碰見他就得聽他說一套作踐我的話。」

金髮女郎輕輕咳嗽了兩聲，甩著手絹說：「坐下吧，沒人欣賞你這種撒嬌。你這位朋友是誰？」

瓦耶尼尋找我的名片，最後發現名片正拿在他手裡。他把它扔到女郎的懷裡。女郎懶洋洋地拾起我的名片，看了一會兒，又上下把我打量了一遍，嘆了口氣，用手指甲敲著牙齒說：「這人的個子真高，是不是？我想你多半對付不了他吧。」

瓦耶尼惡狠狠地看著我說：「有什麼話你就快說吧！」

我說：「我是直接跟她說，還是先跟你說，你再把它翻成英文？」

金髮女郎咯咯地笑起來，笑聲像一圈圈的漣漪，在空中迴盪。她頑皮地吐出舌頭，舔著嘴唇。

瓦耶尼坐下來，點了一支金嘴的紙菸。我站在一邊望著他們。

最後我開口說：「我在尋找你的一個朋友，莫爾尼太太。我聽說一年以前，你曾經同她合租過一套公寓。這個人的姓名是琳達·康奎斯特。」

瓦耶尼眨動著眼皮。他轉過頭，向游泳池的另一邊望去，那隻叫希斯克利夫的長耳朵狗正趴在那兒用眼白盯著我們。

瓦耶尼衝它打了個榧子。「過來，希斯克利夫。過來，希斯克利夫。到這兒來。」

金髮女郎說：「別吼了。這隻狗討厭你。看在上帝的分上，別老擺出一副自以為了不起的樣子。」

瓦耶尼生氣地說：「別老這麼跟我說話。」

金髮女郎笑起來，對他做了個媚眼。

我說：「我在尋找一個叫琳達·康奎斯特的年輕女人，莫爾尼太太。」

金髮女郎看著我說：「你告訴我了，我正在回憶，我在過去的半年裡沒同她見過面。她結婚了。」

「你已經有半年沒見到她了？」

「我剛才就是這麼說的，大個子。你為什麼要打聽這個人？」

「我在進行私人調查。」

「調查什麼？」

「調查一件需要保守機密的事。」我說。

「聽聽。」金髮女郎樂呵呵地說，「他在作私人調查，調查一件機密事。你聽見了嗎，魯？闖到陌生人家裡，為了替別人調查機密事！可是你知道不知道人家並不想見你啊？」

「莫爾尼太太，你不知道她現在在什麼地方，是不是？」

「我不是說過了嗎？」她的聲音這時提高了幾度。

「你沒說。你只說你有六個月沒看見她了。六個月沒見到，同不知道她在什麼地方不是一碼事。」

「你說我同她合住過一套公寓，這是誰告訴你的？」她呵斥我說。

「我從不洩露資訊的來源，莫爾尼太太。」

「親愛的，你這個人真挑剔，有資格當舞蹈導演了。我什麼事都應該告訴你，你什麼事都不該告訴我。」

「咱們倆的地位不同。」我說，「我受人僱用，一切要聽命於人。你是位闊太太，沒有理由瞞著什麼事不說。」

「誰僱你尋找她？」

「她家裡人。」

「你這是胡說。她家裡沒有人。」

「要是你這麼熟悉她家裡的情況，你一定很瞭解她。」

「也許我過去了解她，但這並不說明我現在也瞭解她。」

「好吧。」我說，「你的答案是：你知道，可是不肯說。」

瓦耶尼這時插嘴說：「答案是：我們不歡迎你在這兒。趕快滾開，越快越好。」

我繼續看著莫爾尼太太。她衝我擠了擠眼睛，轉過頭對瓦耶尼說：「別發那麼大火兒，親愛的。你挺有吸引力的，就是骨骼生得脆弱一點兒。你這種身子骨兒不適宜跟人來硬的。我說得對不對，大個兒？」她說的「大個兒」指的是我。

我說：「我沒想跟瓦耶尼先生吵架，莫爾尼太太。你認為莫爾尼先生能不能幫助我——願意不願意幫助我？」

她搖了搖頭，「我怎麼知道？你願意試就試試。要是他不喜歡你，他身邊可有一幫人會收拾你。」

「我認為如果你願意的話，你是可以告訴我的。」

「你怎麼酬謝我，叫我情願替你做這個？」她向我投了一個勾引的目光。

「這兒的人這麼多。」我說，「你叫我做什麼？」

「你說得也對。」她說。她一邊喝著杯子裡的酒，一邊看著我。

瓦耶尼慢吞吞地站起身，臉色變得煞白。他把一隻手伸到襯衫裡頭，咬著牙說：「趁你現在兩條腿還能走道，趕快離開這兒。」

我驚奇地看著他。「你的文雅風度到哪兒去啦？」我問他，「你的衣服這麼單薄，我根本不相信你身上會揣著把槍。」

金髮女郎又咯咯地笑起來，露出潔白的牙齒。瓦耶尼把右手伸到襯衫裡邊胳肢窩底下，嘴唇繃得緊緊的，兩隻黑眼睛同時射出尖銳、冷漠的目光，像一條毒蛇。

「你聽見我說的沒有？」他對我說，聲調幾乎帶著溫柔的成分。「別小看我。我會像劃根火柴那樣輕而易舉地把一顆子彈送進你的胸膛。」

我看了一眼旁邊的金髮女郎。她正注視著我們，眼睛閃著亮光，張著嘴，露出熱烈渴求的神色。

我轉過身，一步一步走過花園裡的草坪。走到一半的時候，我回頭望了望這兩個人。瓦耶尼仍然望著我，一隻手插在懷裡，姿勢一點兒也沒變。那個女人仍然睜著大眼，張著嘴唇，但是她臉上的表情卻由於遮陽傘的掩蓋看不太清楚。從遠處看，她臉上流露出來的既可能是恐懼，也可能是快樂的預感。

我走過草地，穿過白門和掛滿爬蔓薔薇的棚架。我走到甬道盡頭，又轉回身走回花園大門，瞧了瞧花園裡的這兩個人。我不知道那裡面有什麼可看的。即使看到了什麼，我也不知道這跟我有什麼關係。

我看到的是，瓦耶尼正趴在金髮女郎身上同她接吻。

我搖了搖頭，轉身走開。

紅眼眶的汽車司機仍舊在鼓搗他那輛凱迪拉克。他已經沖洗完畢，現在正用一塊大麂皮擦拭玻璃和車身上發亮的金屬。我走了過去，站在他身邊。

「你是怎麼出來的？」他跟我講話的聲音是從嘴角里發出來的。

「慘極了。遍體鱗傷。」我說。

他點了點頭，嘴裡繼續發出飼養員擦洗馬匹時的嘶嘶聲。

「你得小心著點兒，那個人身上揣著傢伙呢。」我說，「也許是假裝的。」

司機不屑地笑了笑。「在這麼單薄的衣服底下？不會的。」

「這個叫瓦耶尼的傢伙是什麼人？他是幹什麼的？」

司機直起身來，把手中的麂皮放在車窗的稜上，在一塊毛巾上擦乾手。毛巾這時已經在他的腰帶上了。

「靠女人吃飯，這是我的猜測。」他說。

「那不是有點兒危險嗎——跟眼前這個女人做遊戲？」

「我也是這樣想。」他同意我的看法，「不同的人對危險有不同的想法。我可沒有這種膽子。」

「他住在什麼地方？」

「舍爾曼橡樹林。女的老到那兒去。早晚有一天會過頭兒。」

「你見過一個叫琳達·康奎斯特的女人嗎？高個兒，皮膚黑黑的，人挺漂亮，過去當過歌星。」

「你就給了我兩塊錢，夥計。叫我給你乾的事可不少。」

「可以多給一點兒，五塊。」

他搖了搖頭。「我不知道這個人。至少我不知道這個名字。到這兒來的小姐、太太什麼樣的都有，大多數都很漂亮。他們沒有把我介紹給這些人。」他笑了笑。

我拿出錢夾，取出三張一塊錢的票子放在他的溼爪子裡，又把我的一張名片加進去。

「我喜歡矮個子的人。」我說，「個子小的人好像膽子大。哪天有工夫到我那兒去坐坐。」

「我也許會去，夥計。謝謝。琳達·康奎斯特，對不對？我會把耳罩摘下來的。」

「再見。」我說，「怎麼稱呼？」

「他們叫我史夫提，我不知道為什麼。」

「再見，史夫提。」

「再見。胳肢窩揣著槍——在那麼薄的衣服下面，沒有的事。」

「我說不準。」我說，「他做了個掏槍的動作。人家僱我可不是叫我跟不認識的人打槍戰的。」

「見鬼！他穿的那件襯衫上頭就有兩個釦子，要從那件衣服下面掏出槍來他得花一個星期時間。」話是這麼說，他的聲音卻帶著些擔心的調子。

「我看他只不過是裝模作樣嚇唬人罷了。」我說，「你要是聽見琳達·康奎斯特這個名字，我是很高興跟你談生意的。」

「好吧，夥計。」

我順著汽車道走出這幢房子。汽車司機一直站在那兒抓撓自己的下巴。

註釋

史夫提的英文為shify，意指「不說實話的，愛耍詭計的」。

作者「雷蒙德·錢德勒」的其他小說

《找麻煩是我的職業》《湖底女人》《謀殺的簡約之道》《小妹妹》《長眠不醒》《重播》《再見，吾愛》《再見，寶貝》《漫長的告別》