在亞瑟眼中，有一種人好像都是一個模子刻出來的。他們高大挺拔，俊朗的棕色面龐下眉目分明，整齊劃一，平頭上戴著紳士帽；他們的著裝低調而昂貴，言行舉止無可挑剔；他們來自顯赫的門第；畢業於名校；他們對這一切不以為然。在鬧市熙熙攘攘的人群裡，在飄滿富貴氣息，門衛衣著鑲金的古堡裡，或透過未來主義魚缸般的玻璃尖頂建築中，他們不是最出類拔萃的，但也屬於不容小覷的一類。
他們以非凡的出身和教育背景立於工作之境，面對上司，態度斯文，積極進取。事實上，對於工作，他們像對已擁有的一切那樣並不在意，因為他們並不缺錢。亞瑟為此恨透了他們，他想像他們一樣，甚至為此不惜以失去靈魂為代價。
外形上，他完全達標。他身材修長，是個相貌極其出眾的年輕人，經過他身邊的女子很少有不側目傾情的，即使並不為求什麼結果。而他鎮定的風度該歸功於敏銳的洞察力和良好的自制力。但他生於普通人家，教育背景亦無可圈可點之處，而且他在中檔的薪水收入之外，並無其他財產。父母已逝——留給他的遺產幾乎連買棺材都不夠——他高中沒讀完就去工作了，之後一直都難換到如意的工作。直到最近，他來到了霍頓公司，而他銀行賬戶上的所有存款、錢包、零錢都讓他那一貧如洗的身家不言自明。顯然，他的收入還不能讓他像其他條件優越的富家子弟那樣，對一切不以為然。
富家子弟，正是他最為憎恨的物件。有天早上，他正站在霍頓先生辦公室門口，一位客戶的兩位公子正好被接待員引過來。他們輕瞟了亞瑟一眼，快得不到一秒鐘，立刻分辨出他並不是同類人，便冷眼相加。他一句話都沒說，什麼也沒做，卻在瞬息之間被他們劃清了界限。他站在那裡，飽受憤怒和憎恨的煎熬，無以反駁，更無從接近他們的世界：他們的宅邸，他們的俱樂部，他們的富足生活。這，才是最糟糕的事。
當電梯在他們身後關上時，霍頓先生終於第一次注意到了亞瑟。「優秀青年。」他朝電梯門戀戀不捨地說，帶著幾分讚賞。而這，刺痛了亞瑟那顆焦灼的心。在他聽來，霍頓先生的話彷彿帶著畫外音：他們屬於我的世界，而你不是。
當然，讓他更覺糟糕的是安妮小姐。安妮·霍頓。
彷彿一個古老的傳統，幾乎每個年輕小夥子都像孜孜不倦地追求浪漫那樣，兢兢業業於生意，並認為成功的最高境界就是當上老闆的乘龍快婿。如果老闆的女兒恰巧漂亮而富於魅力，並且願意展示她讓人讚賞有加的性格，正如沒有被寵壞的安妮小姐一樣，就簡直太完美了。
亞瑟本能地認為，被寵壞也是有不同接受級別的。比如，一個熱切向往四十英尺帶艙房豪華遊艇的女孩，最後接受了二十英尺快艇的話，比如安妮·霍頓小姐，她就算沒被寵壞。要配得上她，僅僅憑著屠龍的激情和熱忱可遠遠不夠，同時還要披戴金盔甲，騎上賓士的寶馬，坐在劇院貴賓席觀陪她看鎮上最棒的音樂喜劇才行。更要明確的是，這樣的示好一兩次是沒有說服力的，需要頻繁奉上。
這是每一晚，亞瑟躺在房東馬爾什夫人的房間時，盯著天花板翻來覆去的想法。他的思緒瘋狂而躁動，彷彿一隻多疑的蛇追著自己的尾巴，想把它吞掉一般。安妮·霍頓如其他女子向他投以秋波一樣，不止一次地向他投去注視的目光。若是他能像每個夜晚所思所想那樣，滿足她的需求，他是否能如願獲得這樁婚姻呢？但是獲取她的芳心需要很多錢，諷刺的是，他唯一能夠獲得金錢的方式就是娶她為妻！上帝啊，他想，如果能夠如願，他就能變得大富大貴，就能夠把鈔票摔在他所痛恨的那些優秀青年的臉上了。
這些思緒持續不斷地翻滾著，娶到安妮·霍頓最終成了一種手段，而非終極目標。終極目標變作了一圈閃耀的光環，圍繞在那些不必計較花銷，可以把最美好的一切收入囊中的人周圍。最美好的一切，亞瑟帶著夢幻般的憧憬對自己說，他彷彿看到了那些美妙而奢華的一幕一幕如在雲端，穿行於天花板間。
查理·普林斯是擁有最美好的一切的富家子弟。一天午餐時分，他在亞瑟坐著剛剛喝完咖啡時闖了進來。當時，亞瑟目光停留在桌上的檔案上，腦子裡卻正在幻想著和安妮·霍頓在二十英尺快艇上的情景。
「希望沒有打擾你，」查理·普林斯說，「請問你是為老霍頓工作嗎？」
一聽便知，他一定出身不俗，受過良好的教育，「老」這個詞都說得如此自然。如今這個字眼已經有了時髦範兒，它可以用來形容任何事情，不用管它的實際年齡大小。亞瑟打量著面前這個人，鞋子、西裝、襯衫、領帶、帽子，他迅速辨出這身行頭的出處：奧利弗·摩爾、布魯克斯、蘇卡、布朗基尼、卡瓦哪哈，都是名牌。最後，亞瑟的目光停在他的臉上。不錯，俊朗的棕色面龐下眉目標緻，平頭上戴著紳士帽。不過，他也有些不同之處，眼周有些細紋，嘴有點歪……
「對，」亞瑟說，「我是在霍頓公司工作。」
「我能坐下來嗎？我叫查理·普林斯。」
原來，查理·普萊斯也曾為霍頓先生工作過，他看到了桌上的公司檔案，便忍不住跑來打聽老東家的近況。
「還不錯，」亞瑟說，「但我不記得在這見過你。」
「哦，我在你之前就離開了，而且我覺得辦公室裡的人不太願意提起我。你知道，我就好像是肩章上的一個汙點，我是因為醜聞離開的，你明白我的意思吧。」
「哦，」亞瑟說，一種苦澀的嫉妒立刻向他襲來。像這樣一個能力欠佳又不肯卑躬屈膝的職員，竟然可以如此毫不在意地說走就走，離開霍頓公司。
查理·普林斯似乎看穿了亞瑟的心思。「不，」他說，「我離開公司並不是因為我的個人能力，不過我覺得你是這麼想的。我離開是因為誠信問題，我偽造了一些支票和類似的東西。」
亞瑟的嘴張得老大。
「我知道，」查理·普林斯愉快地說，「你一定在想，一個被抓了現行的人，應該雙眼飽含悔恨的淚水。可事實上，我並非如此。當然了，被那個多管閒事的白痴會計抓到，我的確很懊悔。但是，你不能怪我。」
「你為什麼要那麼做呢？」
查理·普林斯眉頭皺了起來。「我看起來並不像那種通過盜竊尋求刺激的神經病，是不是？我是為了錢。當然，永遠都為了錢。」
「永遠都為了錢？」
「除了在霍頓公司，我也在其他的地方工作過。而每次離職都有不光彩的原因。事實上，在霍頓公司我得到了人生最寶貴的教訓。」他傾身向前，食指在桌上意味深長地輕輕敲著。「仿寫簽名非常簡單，只需不停地練習即可。經過大量的練習，你就能揮筆寫出任何人的簽名，這是唯一的訣竅。」
「但你還是被抓到了。」
「那是因為粗心大意。兌現支票時，我沒在賬簿上登記記錄。當賬簿收支不平衡時，你知道會計師會怎麼做吧？」
亞瑟很興奮，卻又不知該如何深入追問，因而只能端著架子。「後來發生了什麼？他們有沒有……你有沒有……」
「你是說逮捕我，把我關進監獄之類的？」查理·普林斯同情地看著亞瑟說。「當然沒有了。你知道這些公司有多在意公眾形象吧？所以，當我父親願意花錢私了時，這事就不了了之了。」
「那你就什麼事都沒有了？」亞瑟肅然起敬。
「也不盡然，」查理·普林斯承認道，「後果也是有的，特別是那次失手被抓，我父親像個被煮沸了的高壓鍋，快被氣炸了。結果並不算太糟糕，真的，我只不過是成了啃老族。」
「什麼族？」亞瑟茫然地問。
「啃老族。你知道，那些守舊的英式家族，會將家中的害群之馬驅逐到澳大利亞，或者其他什麼地方，只求眼不見為淨，然後告訴他們只要不再踏進家門，他們就會定期得到經濟上的資助。起先，那個老傢伙想一分錢不給，把我趕到暗無天日的地方。多虧家裡那些好心腸的女人們，最後把他說服了。我每月都可以得到一筆匯款，卻只夠我平常開銷的一半。事實證明，我的後半生都得跟有關我家族的一切劃清界限。要我說，那可是個相當龐大的家族。」
「這麼說，你不應該來紐約吧？」
「我說過，我是一個啃老族。這意味著，只要不被我的家人和各種親戚朋友撞見，我去哪兒都沒人管。我只把地址告知家庭律師，因為每月月初我需要領生活費。」
「這麼說，」亞瑟道，「我覺得您父親還是一位很客氣的紳士。」
查理·普林斯嘆了口氣。「說實話，他絕對不是壞心腸的老頑固。但他確實對循規蹈矩的年輕人抱以病態的賞識，你明白我的意思吧，那種年輕人外表和內心都極其乏味，毫無閃光點。如果我也那樣，只需要過我的花花公子生活，一切就好辦了。但我不願那樣。所以，我這個名副其實的伊斯梅爾，因為還要兩個星期才能領到下月的生活費，所以我被鎖在了旅館的外面……」
亞瑟被激起了莫名的興奮。「被鎖在了外面？」
「沒錢付房租就只能受到這種待遇，規矩一向這麼無情。不管是法律還是規定，一點兒也不人性化。既然你窺探了我的人生秘密，那麼，我希望你能借些錢給我，作為回禮。數目不能太少，但也不用太多。我保證月初就還給你，包括利息在內。」查理·普林斯懇求道，「我已經坦誠了自己信譽不佳的一面，但我這輩子絕不會賴賬。事實上，」他解釋道，「我陷入今天的境地，全是因為我太在意還清債務這件事了。」
亞瑟看著查理·普林斯考究的衣著，放鬆的舉止，聽著他恰到好處的聲調愉悅地迴響在耳畔，他莫名的興奮突然找到了意義。
「那麼，」他說，「你現在住哪兒？」
「我被鎖在了旅店外面，當然沒處住了。但是一到下月初，我就會到這兒來找你。我可以發誓，你絲毫不必擔心我會賴賬。我剛剛說的這些話，應該可以證明我的誠意了吧。」
「我不是那個意思，」亞瑟說，「我的意思是，你願意跟我合住嗎？如果我借給你錢，讓你把旅館的賬結清，把行李都拿出來，你願意搬來跟我同住嗎？我有個不錯的房間，雖然在一幢老房子裡，不過維護得還挺好。房東馬爾什太太雖然話有點多，人有點挑剔，但能把住處收拾得整整齊齊。租金也不貴，可以幫你省下很多錢呢。」
他停頓了一下，意識到自己好像在做推銷似的，而查理·普林斯正表情古怪地看著他。
「怎麼回事，」查理·普林斯說，「難道你也破產了嗎？」
「沒有，這跟錢沒關係。不是說了我有錢借給你嗎？」
「那你為什麼要跟我分享房間？特別是現在窮困潦倒的我。」
亞瑟緊握雙拳，鼓足勇氣。「好吧，我告訴你，因為你身上有我需要的東西。」
查理·普林斯眨了眨眼。「我有嗎？」
「聽我說，」亞瑟道，「你所擁有和表現出來的一切，我都不曾有過。你絕不會用跟我談話的樣子，去跟你父親喜歡的那類年輕人談話。但我並不介意。我在意的是，究竟如何才能看起來像你一樣，像你們那些人一樣。好出身和財富能夠賦予你非凡的氣度，並且永不消退。而這正是我想要的。」
查理·普林斯疑惑地看著他。「你覺得我們合住，你就會擁有那種神秘氣度嗎？」
「讓我來操心這個吧。」亞瑟說，然後取出支票本和鋼筆，放在他面前的桌上。「你覺得怎麼樣？」亞瑟問。
查理·普林斯仔細研究著支票本。「我得說，我實在不知道自己到底能給你帶來什麼好處，」他說，「但是，這確實是一筆不錯的生意。」
事實證明，他們倆都是稱職的室友。一個高談闊論，一個細心聆聽，沒有什麼比這個搭配更合適的了。查理·普林斯的腦袋裡存著說不完的奇聞逸聞和昔日舊事，而亞瑟恰好是個對此有著狂熱興趣的聽眾。馬爾什太太二樓的臥房中，一派安逸祥和。
當然，也會有不那麼和諧的音符出現。有時，查理·普林斯發現，作為聽眾的亞瑟過於苛求細節。當健談的查理·普林斯大談駕駛快艇的經歷時，卻需要先具體描述遊艇的尺寸、構造和操縱方法，然後再將各種小船的優缺點分析一番之後，才能進入正題。這讓他不勝其煩。還有，講述在某餐廳邂逅一位年輕女子的趣事時，還得先說說在高階餐廳如何點菜、給小費，如何根據場合搭配衣著等等，這實在讓人厭煩。
讓查理·普林斯不舒服的還有，觀察力敏銳的他注意到亞瑟對於自己形象精準的模仿力。亞瑟的聲音，用詞，坐姿，走路，站立，手勢，面部表情，都是精確地模仿到每一處小細節，這讓查理·普林斯覺得，自己似乎生活在一面鏡子中。
對亞瑟而言，最讓他震驚的是窺探了查理·普林斯的童年生活和他那個小世界。亞瑟憂鬱地認為，查理·普林斯和他那類富家子弟，自童年進入成年後，就在成長的路上停滯不前了。身體上，他們發育成熟而且相貌不俗，但在心智上，卻沒有任何長進。他們學會了成年人的語言和舉止，但骨子裡呢？當然，亞瑟從未當面論及此事。
查理·普林斯的生活費讓他精神為之一振。每月初，馬爾什太太都會微笑著走進客房，送來一個查理·普林斯簽收的信封。那是一個看上去造價不菲的信封，如果把它舉起來迎著光看，就像查理·普林斯通常開啟前那樣，能大致看到一張造價不菲的信紙。那是一張詹姆斯·盧埃林簽字的五百美元支票。「他是我們家的私人律師，」有一次，查理·普林斯解釋道，然後不無苦澀地補充著，「光有我父親這樣的人還不算苦到家，從小被老盧埃林這樣以我第二個父親自詡的人看管，才是最痛苦的事。」
對查理·普林斯來說，這筆錢不過是小恩小惠。但對亞瑟來說，卻是一把鑰匙。一把可以開啟亞瑟觸手可及的魔法花園的鑰匙；一把可以開啟藍鬍子家中禁忌之門的鑰匙；一把可以開啟安妮·霍頓心門的鑰匙。它不能直接變出你想要的東西，卻可以通向你心之所往的地方。
讓亞瑟心緒難平的是，每個月裡有幾個小時這些錢都是他的。查理·普林斯簽上名字，然後讓亞瑟到他賬戶所在的銀行兌現支票。回來的路上，亞瑟會仔細地減去查理·普林斯與他分擔的房屋租金，減去查理·普林斯一兩個星期前向他借的錢，再把剩下的錢歸還室友。是查理·普林斯堅持這樣做的。「如果你想保證我能跟你分擔得起租金，並且還上借你的錢，」他解釋道，「這就是最好的辦法。另外，你兌換支票也更容易，而我卻有一堆麻煩。」
就這樣，每月的幾個小時裡，亞瑟變成了另外一個人。查理·普林斯慷慨地出借自己的全套行頭，兌現支票時，亞瑟會特意穿上其中一套剪裁考究、質地上等的西裝，合身得彷彿那是為他定做的。西裝胸口口袋的錢夾裡，放著五張嶄新的百元現鈔。毫無疑問，這樣的日子讓他有一種夢想成真的感覺。
亞瑟走進老闆的辦公室時，安妮·霍頓正坐在書桌的一角，跟父親聊天。她一眼瞥見了他，說話聲立刻停住了，眼神中充滿愛慕地上下打量著他。
「嗯，」她對父親說，「我在辦公室裡見過這個年輕男士好幾次，您不覺得是時候該介紹我們認識了嗎？」
她的話嚇到了亞瑟，因為他一向視霍頓先生為高山頂上的神明一般，遙不可及，令人生畏。不過霍頓先生也愣了一下，但他很快認出了這個年輕人，並用在亞瑟聽來美妙異常的語調，稱讚其為優秀青年，很願意把他介紹給女兒。
這是亞瑟的絕佳時機，但他卻搞砸了。他痛苦不已。他的措辭毫無章法，談話的內容寡淡無味，甚至顯得十分笨拙。當他看到安妮·霍頓臉上洋溢的興奮逐漸退去時，終於意識到了自己的困境。他為此詛咒自己和整個世界。
那些錢並不真正屬於他，這才是問題的關鍵。要是他有錢，當天晚上就能約她，或者明天晚上，或者後天，或者接下來的每一天。但這顯然不可能。錢夾裡那幾張嶄新的鈔票，不過是毫無意義的紙片罷了，並不能讓他一直富足。他更沒有一個闊父親。這讓一切都顯得蒼白而無意義：考究的衣著，優雅的談吐，他努力讓自身具備的一切素養，因為沒有錢，都白費了。假如有了錢，就……
有錢就好辦了！他剛剛只是看起來六神無主，現在想到這些，居然虛脫得像一個病人。安妮·霍頓可愛的雙眸中立刻流露出關心的神色，顯然她是個充滿母性關懷的女子。
「你看上去不大好。」她說。
這個想法，這個令人振奮的察覺，如同一叢火焰向他呼嘯而來。他如鳳凰浴火般，一躍而起。
「是的，我不太舒服。」他說，幾乎辨不出自己的聲音，「但是不太嚴重，真的。」
「嗯，你應該立刻回家休息。」她肯定地說，「我的車在樓下，送你回去並不費事……」
亞瑟暗暗用拳頭敲打自己的頭。他已經失掉了一個機會，難道要把另一個也丟掉嗎？馬爾什太太的房間從來沒像此刻這般讓他難為情，絕不能讓她開車送他回到那裡。