他甩開我的手，跌跌撞撞地退到牆邊。此時他雙眼放光，露出牙齒。「我該怎麼辦？」他尖叫道，「忘記傑西已經死了、下葬了嗎？我該坐在這兒，等西麗亞不堪忍受我的時候，把我也殺了嗎？」
我的年紀和身體在這一刻出賣了我，我發現自己有些撐不住了，並且喘不上氣。「聽我說，」我說道，「參加完那次庭審以後，你還從未踏出過這個房間。你應該出去走走，哪怕只是散散步，看看周圍的事物。」
「然後等著遇見的每個人都來嘲笑我嗎？」
「你可以試試，」我說，「看看會發生什麼。艾爾·夏普說今晚有幾個朋友去他的酒吧吃烤肉，他希望你也去。這就是我的建議——無論如何，你可以試一試。」
「根本就不值得去做。」是西麗亞的聲音。門突然開啟，憤怒的她站在門口，雙眼因為突然出現的光而眯成一條縫。查理轉身面對著她，下巴上的肌肉一跳一跳地抽搐。
「西麗亞，」他說道，「我告訴過你，不準進我的房間！」
她依舊面無表情。「我可沒進去。我上來只是想告訴你，晚餐準備好了。」
他充滿恐嚇意味地朝她邁近一步。「你是不是一直在門外偷聽我們談話？我說的話你都聽到了吧，需要我再重複一遍嗎？」
「我只聽到一件極其卑鄙、邪惡的事情。」她平靜地說道，「在這幢房子還在為死者哀悼的時候，竟有人發出喝酒作樂的邀請。我想我有權阻止這件事。」
他有些懷疑地看著她，彷彿不知該說什麼好。「西麗亞，」最終他說道，「告訴我這不是你的本意！只有最邪惡的小人或者神經病才會說出你剛才那番話。」
這句話點燃了她的怒火。「神經病！」她喊道，「你居然用了這個詞？把自己關在屋裡，自言自語，不知在琢磨些什麼！」她突然轉向我，「你已經和他聊過了，現在該知道了吧，到底有沒有可能——」
「他和你一樣神志清醒，西麗亞。」我重重地說道。
「那他就該清楚，現在不是去酒吧尋歡作樂的時候。你怎麼能邀請他去做那樣的事呢？」
她丟擲這個問題時，顯露出充滿惡意的勝利感，一下激怒了我。「要不是看到你準備把傑西的東西都扔出去，西麗亞，我恐怕會更謹慎地考慮一下這個問題！」
我太魯莽了，話一齣口就後悔不迭。然而，我還沒反應過來，查理已經一把抓住西麗亞的手，把她扭成一副不舒服的姿勢。
「你居然進她的房間了？」他怒吼著，瘋狂地搖晃著她，「告訴我！」他馬上就從她慌亂的表情中得到了答案。接著他放下她被掐得通紅的雙臂，低著頭，了無生氣地站在原地。
西麗亞伸出一隻手撫慰他。「查理，」她嗚咽著說道，「你還不明白嗎？看著她的東西只會讓你難過，我不過是想幫你。」
「她的東西現在在哪兒？」
「就在樓梯邊，查理。所有的東西都在。」
他穿過走廊，踉蹌的腳步聲越來越遠，我則終於感覺心跳恢復了正常的頻率。西麗亞看著我，臉上寫滿狂暴的恨意。此時我只想趕緊離開這幢房子。我從床上拿起我的東西，走到門口，可她堵住了去路。
「看到你都做了什麼嗎？」她聲音嘶啞地低聲吼道，「這下可好，我又得重新打包一次。每次都弄得我筋疲力盡。都是因為你，我得全部重新打包一次。」
「這件事完全取決於你，西麗亞。」我大聲說道。
「你，」她說道，「你這個老滑頭。那時明明是你和她在一起——」
我把手杖頭用力地放在她肩上，她退縮了。「作為你的律師，西麗亞，」我說，「我建議你除了睡覺以外，其餘時間都管好你的舌頭，特別是當你不能為說出的話負責的時候。」
她沒再說什麼。不過直到我跨出門走到大街上，她才從我身邊消失。
從波恩蘭姆莊園到艾爾·夏普的烤肉酒吧，步行只需幾分鐘。我到得正是時候，一路上清冽的冬季空氣刺激著臉頰，讓人神清氣爽。艾爾獨自一人在吧檯後面忙著擦杯子，看到我進門，他馬上愉快地打了聲招呼。「聖誕快樂，律師。」
「你也是。」說著，他把一瓶看起來很不錯的酒和一對杯子放到吧檯上。
「你就像四季交替，永遠來得那麼是時候。」艾爾邊說邊往杯子裡倒酒，「我正想著你該來了呢。」
我們互敬過對方，艾爾像要說什麼悄悄話似的，倚著吧檯靠近我。「從那邊過來？」
「是的。」
「見到查理了嗎？」
「還見到了西麗亞。」
「哦，」艾爾說，「這沒什麼稀奇的，她出來購物的時候我也見過。低著頭、裹著一條黑色圍巾，一路小跑，好像被什麼東西追著似的。我猜她當時在場。」
「我也這麼認為。」我說。
「不過我惦記的人是查理，一直沒看到他。你跟他說我想什麼時候見見他了嗎？」
「是的，」我說，「我說了。」
「他說什麼？」
「他什麼也沒說。西麗亞說他不該在服喪期到這兒來。」
艾爾輕輕地吹了個意味深長的口哨，並快速地彎起指頭搭在額頭上四處看了看。「告訴我，」他說，「你覺得他們倆待在一起安全嗎？我的意思是，想想目前的情況，再想想查理的感受，很可能會惹出什麼麻煩事。」
「今晚本來差點兒出事，」我說，「不過後來沒事了。」
「還會有下次的。」艾爾說。
「我會看著他們的。」我說。
艾爾看著我，搖了搖頭。「那幢房子裡真是什麼都沒變，」他說，「一點兒都沒變。也正因如此，你才能提前預料到一切。而我知道，你會馬上跑到我這兒來，告訴我一切。」
我現在仍然能聞到那幢房子所充斥的腐臭味，要想徹底把這股味道從衣服上消除，至少還需要好幾天。
「我真希望能把這一天從我的日程表裡永久刪除。」我說。
「隨他們去解決自己的麻煩吧。沒準這樣才能拯救他們。」
「不止他們兩個，」我說，「還有傑西。傑西會一直伴隨著他們，直到那幢房子以及裡面的一切都毀滅。」
艾爾皺起眉頭。「毫無疑問，這真是在咱們鎮上發生過的最奇怪的事了。住在一幢黑漆漆的房子裡的人，一個像被什麼追趕著似的，在大街上狂奔；一個整天躺在屋子裡，盯著牆壁發呆，自從——傑西是什麼時候從樓梯上摔下來的，律師？」
我眨了眨眼，看著艾爾身後的鏡子裡映出我的臉：紅彤彤的，刻滿皺紋，帶著一絲不相信。
「二十年前，」我聽到自己的聲音在說，「正是二十年前的今晚。」