——一九五五年三月一日，星期二。
從本鄉的動坂都營電車招呼站爬上往追分方向的寬闊緩坡，右首邊有一間廟堂，供祀聽說只要指定期限祈求就非常靈驗的「日限地藏」。因為這裡在戰前就另外設有草堂，本來所謂的「地藏」只不過是掛著褪色紅布條的路旁石佛，但是到了昭和二十年四月的空襲過後，狀況驟然改變了，信徒增加不少，香火和鮮花不絕。
進入轉角的巷內之後——由於後來在一九六〇年的重新規劃，這一帶的外貌大幅改變，如今已經看不到當初的景象——有一棟木造的兩層樓公寓「黑馬莊」，房間數極少，都隔成只有六張榻榻米大的套房，每間套房都有壁櫥和衣櫃，還有配備了瓦斯與水龍頭的小廚房。而且租金低廉，想要入住的人很多。但房東個性卻頗怪異，從來不給正當的上班族好臉色看，租屋的條件特別苛刻：學生生活拘謹不行，年輕夫妻很快會生育子女不行，雖然不拘泥職業，但是對愛乾淨的單身男子要求甚嚴，即使只是妹妹來訪，負責管理的老太婆都會嘮叨絮念，因此居住起來並不愉快。而且，通常會將尚未成名的藝人、樂師、酒保等夜間工作者安排住在二樓，裁縫師傅、繪圖者、推銷員等白天工作者則住在一樓，所以就算是被廉價房租所吸引的住戶，也很快就會氣沖沖地搬出去，玄關隨時都掛著「公寓出租」的牌子。
這天，三月一日上午十一點過後，公寓玄關被輕輕丟進一沓郵件。這公寓並未設定個人的信箱，雖然報紙最近會送達每個房間，但若是信件的話，郵差因為懶得脫鞋，總像這樣整沓丟在玄關的木板走廊上，住戶發現後會撿拾起來，放在管理員房間的收發視窗。不過，到了最近，這件事成為居住在樓下最右端房間的裁縫師傅伊豆金造的工作。這是因為一方面這時刻樓下幾乎無人，另一方面則是金造覺得，比任何人早一步看到寄給別人的信件是一種樂趣。
在欠缺女人氣息的公寓，這個皮膚白皙的矮小男子總是擔任蒐集信件的工作，一旦發現信件中有寄給二樓樂團樂師之類的人物、信封顏色比較鮮豔者，就立刻正面背面地反覆仔細看著，而且牢記寄件人姓名。他之所以記下，並非為了想向誰吹噓，只是覺得當場記下乃是一種樂趣。至於明信片，無論是寄給誰的都會馬上閱讀其內容，有時還會小聲念出聲來。
當時，金造也因為管理員阿豐婆婆正好在井邊洗衣服，於是立刻丟下了手邊的將棋，穿上拖鞋，快步來到玄關，蹲下來仔細觀察六七封郵件。不久，忽然發覺背後射來一道冰冷的視線，身體立即僵硬——他不必回頭也知道，背後站的人絕對是「那傢伙」。
就是住在玄關右側的房間，平常靜寂無聲，年齡三十歲出頭，表面上看來頗為嚴肅，但眼眸卻露出古怪神色的那個人。他去年十月初遷入，自稱是傀儡玩偶畫師，經常會有批發商寄送裝滿硬紙箱的壓模面具，等他在面具上畫妥眼鼻之後再寄回去。金造一直覺得這傢伙絕非善類，一定有某種不便透露的過去。證據就在領米證，這傢伙以跑區公所很麻煩為託詞，迄今仍未登記領取。另外，他從未在附近的公共浴室露過臉，一定也是因為身上刺滿了刺青。
一想到這兒，金造心中思潮起伏了，更何況這傢伙有時候好像也隨時都在注意自己的舉動，因此，這個懦弱的裁縫師傅金造，忍不住對來路不明的傀儡畫師有所顧忌。
——那傢伙這幾天應該不在才對，難道是昨天深夜回來的？可惡，為什麼在他的房門前沒看到拖鞋呢……
郵件拿在手上，若無其事地抬起頭，由下往上看，先是見到沒穿拖鞋的紅色襪子，然後是亮色毛織長褲，接下來是磚色的華麗襯衫，最後，果然不出所料，正是那張陰鬱的面孔，冷漠的眼眸威嚇似的往下看。默默站在無人的走廊就已夠陰沉的了，再加上那副有話要說的冷漠表情，散發出一股強烈的殺氣，金造不禁惶恐地站起身。
「這幾天很暖和……」金造喃喃打招呼。同時把郵件排在收發視窗後，便慌忙想轉身離開。
但那男子似乎早就站在那兒等著金造了。「伊豆先生，我有事找你，不會耽誤你太多時間，可以來我房間嗎？」
「哦、呃……」伊豆金造彷彿領口被抓起，愣在原地。
人如其名，金造一向在河內的「在之溫泉田園」一帶混日子，嘴皮子顯得非常犀利，在同伴間有所謂「江戶阿金」之稱。但實際上，他本人卻膽小無比，像這樣被人大聲叫喚，全身立刻就會莫名其妙地微微發抖。
「抱歉，請。」男子開啟自家玄關旁的房門，專注地望著金造，只有聲音是柔和的。認命的金造膽怯怯地彎下腰，正準備進入時，管理員阿豐婆婆雙手溼濡地從後門上來，可能是過來拿肥皂的，只見她神情怪異地想避開，卻馬上注意到那傢伙。「呀，你回來啦？你不在的時候，我幫你保管報紙，要不要我現在就去拿來？」
「沒關係，待會兒我自己過去拿。」男子略顯慌張地回答道，還推了金造一把，強行（這是金造的主觀感覺）把金造推入房間後，隨手轉動鑰匙，喀嚓一聲鎖上。
金造心裡發毛呆立原地，雖然不知是俱梨迦羅還是瀧夜叉圖案，但只要一想到背部全是刺青的流氓接下來不知會對自己做什麼，就忍不住想，為何不趁現在大聲向阿豐老婆婆求救？如果是上次在大分山上趕牛的健壯老太婆，或許真的會大聲求救。這時……他又考慮到緊急時也許能從窗戶逃走，但瞄了一眼，發現兩扇磨砂玻璃窗也緊緊地上了鎖。
一想到為何連房門也上鎖，金造全身便直打哆嗦。「我想，沒必要鎖上……」
「鎖上？」聽到金造異樣的沙啞聲音，男子訝異地望著自己手上的鑰匙，「哦，對不起，竟然習慣性地鎖上了。」
金造還以為這傢伙立刻會開鎖，沒想到他竟然若無其事地把鑰匙塞進口袋。
「因為有些不方便，還是鎖上好了！哦……請坐。你這麼緊張，事情就很難談下去。」
「可是，我……」
以一個男人居住的屋子來說，房間整理得算很乾淨，整個六張榻榻米空間全鋪上了淺紅色地毯，左邊靠牆是衣櫃與書櫥，靠窗則擺了一張小桌和兩張椅子，右邊的狹窄廚房也整理得乾乾淨淨，瓦斯爐上的水壺正冒著蒸氣。金造忽然想到整棟靜謐的公寓裡，今天一樓似乎無人在家，只聽到燒開水的聲音全身不自覺地再次顫抖，因為從剛才被叫時，他就知道「那件事」曝光了。
即使如此，他早就知道終有一天會面對這樣的局面。自從這個傢伙搬入隔著一個房間的住所後，金造自己也感到很不可思議，不知道為何會如此不安，隨時都在監視這傢伙的一舉一動。原因之一是，新房客明明有某種無法言喻的過去，自己卻對他一無所知，這有損金造自認是訊息靈通人士的面子。金造很想找出任何內幕，好博得大夥兒的驚歎，所以積極暗中調查。可是，眼前這傢伙除了星期三、星期六絕對會外出之外，就從來沒人寄信過來，也沒人打電話給他，根本就無法掌握絲毫線索。這令金造感到很不是滋味。十二月的某日，他發現這傢伙難得有訪客，就試著在走廊上徘徊。不久，終於無法忍耐，趁著兩人之間的空屋一直沒人入住，而且沒上鎖，躡手躡腳地潛入之後，佇立在只有一牆之隔的廚房竊聽。
很不巧，談話聲音很低，除了知道訪客似是年輕男性之外，什麼都聽不到。儘管如此，金造仍因好不容易深入這傢伙的秘密一小步，而有了不可思議的滿足感，邊按揉發抖的膝蓋，邊打算走出空房間。也不知是行蹤洩了底，還是純屬偶然，沒想到那傢伙竟突然從房門探出頭來，以銳利的眼神環視四周，兩人正巧四目交會。
這時，求神念佛已來不及了，那傢伙從金造慌亂的態度中好像已經知道金造在偷聽，但他卻一句話也沒說就把頭縮了回去，即使後來有碰面交談的機會，仍是連一句諷刺言語都沒說。
今天突然要金造進入房裡，而且將房門鎖上，很難說不是為了這件事。一定是的，一定就是為了「那件事」！雖然現在口氣還客客氣氣，但馬上就會大聲恫嚇，然後不是亮出白刀子，就是拔出手槍。想到這兒，金造雖然坐在窗畔的椅子上，腋下卻早已冷汗直冒。
所謂的「那件事」……
但是，也不知是怎麼回事，這傢伙悠閒地從廚房拿來兩隻杯子放在桌上，口中邊說是「用來代替茶」，邊開啟威士忌酒瓶開始倒酒。然後，做出伸手推向金造的姿勢。
「你說有事，究竟是什麼事……」
「哦，是這樣的。」這傢伙起身，把頭伸進壁櫥，取出一匹非常高階的西裝布料，輕鬆地在金造腳邊攤開。「事實上是，這東西你可以儘快幫我處理掉嗎？」
「啊？」
「我急需用錢。」
「請問這是……」金造膽怯怯地伸手觸控，發現這是一匹市價五千元的進口毛料，但還是無從估計對方為何突然說出這種話的用意。
「說出來很不好意思，但我急需一筆錢，而處理這種東西畢竟需要內行人，所以……雖然很冒昧，但希望能夠儘早處理掉……」這傢伙也在金造對面的椅子坐下。「這布料來源沒問題，是我本來過不久想找你裁製而買下的。怎麼樣，能靠你的人脈幫一下忙嗎？」