她被隔絕於世外了,這個有著「鎏金色」頭髮、品行無懈可擊的美麗女子。
為什麼是鎏金色頭髮?他第一次自問道。銀色與淡金的混合色,也許。她曾經擁有耀眼的金髮。很遺憾,「金髮碧眼」這個詞已經貶值到幾乎帶了另一層含意。
她被幽禁至死,在一個她不可能傷到任何人的地方。她的一生充滿了旋渦般的變故。她與愛德華的婚姻震動了英格蘭。她是沃維克一族衰敗的禍水。她對家人的照顧造就了英格蘭新的派系,也阻礙了理查的和平程式。當她成為愛德華的妻子,北漢普頓郡荒原上的這場簡陋的慶典不可避免地預示了博斯沃斯的到來。但似乎沒有人曾經對她懷有惡意。即便是千夫所指的理查也寬恕了她對家人的縱容。沒有人指責過她——直到亨利到來。
她已經消失在人們的視野之外。伊麗莎白·伍德維爾。這位朵薇格王后曾經是英格蘭王后的母親。這是塔中王子的母親。在理查三世統治下,她生活得自由而富足。
這就是缺失的那醜惡的一環,不是嗎?
格蘭特將自己的思緒從個人化的感觸中收回,開始按照警察的習慣思考。該是他整理自己的案卷的時候了。讓它們井然有序,準備呈送上庭。這會有助於那個孩子寫書,更主要的是清理他自己的頭腦。可以白紙黑字地記錄下來,讓自己看個明白。
格蘭特拿過寫字板和筆,開頭很簡潔:
案情:一四八五年前後,兩名男孩(愛德華,威爾士王子;理查,約克公爵)自倫敦塔失蹤。
格蘭特有些猶豫:將兩名嫌疑人並列還是順次書寫,哪種會更合適。也許先把理查理清更好。於是,在另一個簡潔的開頭下,他總結道:
理查三世
先前記錄:
良好。公務行為業績優秀,個人生活聲譽良好。突出品行:判斷力良好。
涉案事實:
(一)非獲利者。約克家族尚存王位繼承者九名,其中三名為男性。
(二)無案發時指控。
(三)直至該嫌疑人死亡,兩男孩生母與之善處,男孩同胞姐妹曾多次參加宮廷宴會。