苦行者 第3節

從荒草覆蓋的空地走出來,又閒晃了將近一個小時,信一郎不經意間來到了多摩川河堤上。他這才知道自己被拖下車的車站是雜色站。然而他一時半會兒還不敢靠近京急電鐵的車站和線路,便花了兩個多小時一路步行回到位於川崎的父母家中。

從第二天一早開始,田邊信一郎就一邊在t見市的不動產中介上班,一邊壓抑著內心強烈的恐懼生活著。雖然乘坐京急的電車十分可怕,但更讓他害怕的是,自己雖然從雜色站逃了出來,可駕照至今還被扣在那裡。有了駕照上的資訊,警察隨時都能找到他的住址,搞不好下一刻就會找上門來,這實在是太可怕了。

但他們應該不會馬上找過來。因為信一郎駕照上登記的是他在t見租的單身公寓地址,而他已經搬家了,也沒把搬家後的地址告訴原來的房東。因為他如同連夜出逃一般狼狽,根本沒有決定搬到哪裡去,也就無從告知。所以他們就算照著地址找過去,也問不出他現在的住址。

另外,駕照上寫的籍貫地也不是他現在住的地方。因為父母已經搬家了。不過同樣都在川崎市內,警察要查戶籍資料簡直易如反掌,只要有心就能馬上查出來。然而他轉念又想,如此瑣碎的痴漢案件,雜色車站真的會報警嗎?鐵道業務如此繁忙,他們應該沒時間管這種事,而且報了警,那又不是殺人案,警察應該不會為這點小事出動的。

可他又覺得那個歇斯底里的女人可能不會就此罷休。他感覺她很可能會找站員要來駕照,親自到派出所去報案。真那樣可就麻煩了。見到有駕照這種再明確不過的證物,警察可能也會覺得這個案子辦起來輕鬆,真的給她立案。就算不那樣,他也覺得不能一直把駕照放在如此繁忙的雜色站。車站肯定會覺得不能隨意丟棄,便去找陸運局詢問,或是對他予以訓誡,或是將駕照返還給他,反正總有一天會有動作的。

那樣一來,他就覺得自己能在社會上立足的時間極為有限了。信一郎沒有前科,痴漢行為又是初犯,應該不會遭到過於嚴重的懲罰,然而他又想,自己的逃跑行為極有可能會造成不好的印象。如果不重視他這種行為,今後很可能會導致更多人逃跑。所以儘管他是初犯,也有可能無法得到緩刑,最後會被短期收監。這讓他感到無比恐懼。

一旦他被收監,目前這份工作當然就保不住了,想再找工作也非常困難。因為他沒有犯罪記錄時找工作已經如此艱難,一旦背上了前科,再想有穩定工作無異於痴人說夢。到時候能找到的頂多只有彈子店打雜或非法物品交易的工作,一旦落入非法交易的深淵裡,他的人生就徹底沒救了。連父母都會跟他斷絕關係。

到底是哪裡出問題了,這一連串厄運的開端果然還是他被y家電解僱吧。就是因為被解僱,他才會賴在父母家無所事事,大白天地去看桃色電影,然後落得這樣的下場。難道說,他當初就該咬牙堅持,去容忍那種殺人企業的暴力上司嗎?這個國家的社會環境真的如此殘酷嗎?

一定是的。表面呈現出一片祥和安定,實際卻是個必須拼命才能活下去的殘酷世界。不管怎麼說,他必須要放棄駕照了。如果大咧咧地跑去旭區報失,萬一警察等在那裡可就得不償失了。今後他只能作為一個沒有駕照的人繼續生活。反正他也不怎麼會開車,也不喜歡開車。他的人生根本不需要汽車。更何況,他並不認為自己今後能過上買車買房的高收入生活。他只能在這見不到陽光的社會一角,蜷縮成一團靜靜地過完一生。

接下來的那三天,田邊信一郎每天都提心吊膽地在不動產中介上班。雖然每天都是讓人惱火的記賬工作,可信一郎卻並不討厭,老實說還有點拿手。因為這種工作不用動腦,又很適合需要避人耳目生活的自己。他感覺這就跟監獄裡的勞改差不多。

那天的工作十分順利,下午剛過四點就完成了一天的作業。女社長名叫藤木佳子,只見她套上皮夾克,裹上外國牌子的披肩,急匆匆地做著外出準備。她轉向信一郎說:

「你這段時間沒什麼精神啊。」

隨後又問:

「出什麼事了?」

信一郎只得回答:

「我身體不是很舒服。」

「去看醫生了嗎?」

想必女社長心裡在想,如果是傳染疾病可就有點麻煩了。

「不,也沒這麼嚴重。」

由於每天都提心吊膽,信一郎現在吃不好也睡不好,還經常胃裡反酸,有點消化不良的感覺。

「既然工作已經做完了,我馬上就要到新橋去見朋友,你也下班吧。」

看來她是想提前打烊。於是信一郎也把檔案整理了一下,穿上銀色羽絨服,跟社長一同走出了店鋪。

兩人並肩沿著商店街走向車站,如果一直走下去,他們要進了站臺才會分開。信一郎覺得那樣實在太尷尬,就在車站門口找藉口跟社長道了別。

當時他只想在街上閒逛一會兒,過幾分鐘再走進車站,但很快又有了去逛逛服裝店的想法。因為他一直缺錢,已經一年多沒買新衣服了。別說買了,連逛都沒逛過。如果能買身新衣服,說不定能讓自己心情稍微好一點。

走著走著,他來到了能從正面看到噗力高「一顆四百米」大廣告牌的路上。因為早在孩童時就已熟悉這裡的路線,他在t見漫無目的地閒逛時總會不自覺地來到這裡。

噗力高奶糖現在已經見不到了,不過這塊廣告牌上的包裝設計,至今仍被用作部分噗力高食品的註冊商標。所以這塊髒兮兮的廣告牌也一直沒被拆除。他朝著廣告牌走過去,經過u銀行門口,走進了安裝廣告牌的朝日屋百貨大樓。一樓是化妝品和女性時尚用品的賣場,對他沒有任何用處,他徑直穿了過去,乘著扶梯來到二樓。

二樓是女裝賣場,所以他也沒必要停留。於是他繼續乘著扶梯去了上一層,三樓依舊是箱包鞋靴等女性時尚用品,以及和服、廚房用品等。這對他還是沒有任何用處。若是有零食點心或者菸酒專櫃,他或許還會稍作停留,但這些商品都在地下一層的賣場。他乘坐扶梯上到四樓,總算找到了男裝和男士箱包、鞋靴的賣場。這一層還設有書店和洋酒店,他可以在這裡四處逛逛打發時間。

信一郎走進了一家掛著大號夾克招牌的店裡。夾克最近已經成了高品位男裝的代表性服裝,信一郎也非常喜歡。他一直都想買件萌蔥色的皮夾克,可是真皮製品價格高昂,他遲遲下不了手。最近一次還是一年多前買的,現在正好穿在身上的這件銀色羽絨夾克。

他一邊應付店裡的女孩子,一邊逛了一圈。雖然看到了幾件喜歡的衣服,但價格都非常昂貴,他暫時還買不起。於是他走出服裝店,進入了旁邊的書店。他對討論經濟和國際形勢的硬皮書以及小說都不怎麼感興趣,把目光轉向了著名女演員的傳記和上方落語的書籍上。然而他並不怎麼想買,便拿在手上翻了一會兒,隨後走向了雜誌專區。

他發現,現在沒有什麼東西能讓自己感興趣了。早在他墮落到如此境地之前,信一郎就對世間之事不怎麼感興趣。以前還對電器製品和音響稍微有點興趣,經歷過y家電後就再也不想碰了。如今他又把手伸向汽車雜誌,還沒碰到卻又縮了回來。他已經不能對汽車感興趣了。他的世界正在越變越狹小。

架上還有音樂雜誌和電影雜誌。他一本接一本拿下來放在手上翻閱,目光不經意間就跑到了桃色電影特輯的宣傳照上。老實說,信一郎並不喜歡桃色電影。尤其是連續看過好幾部那種粗製濫造的日本電影后,他就會打從心底裡感到厭倦。坐在偏遠電影院空蕩蕩的座位上,外面走廊上的廁所味會一點點滲透到放映廳裡,與座位上的臭味混合起來,滲入衣服的每一絲纖維中。

在低俗放映廳裡觀看無比低俗的裸體電影,直面自己已經墮落為下等低俗之人的事實,這就是偏遠電影院的味道。那種氣氛能夠讓人意識到自己已經墮落到深淵之底,有種難以言喻的可悲和苦澀,可是持續一段時間後,那種心情就會發生改變。因為再也沒有別的東西能夠讓他感興趣。如此一來內心就會生出某種類似自我憐憫的感情,覺得只要習慣了其實也不壞。那種感覺就像味蕾漸漸適應令人難以忍受的廉價威士忌的嗆人味道。類似成年人認命一般的卑微,再加上難以用語言形容的嫌惡。

然而他現在並沒有坐在電影院裡,還是突然被那種情緒籠罩。站在雜誌架旁翻閱電影雜誌,讓他不由自主地想起了自己當無業遊民時看的那無數部桃色電影裸露場景,黑道打扮的男人生硬做作的臺詞,上演春宮的房間裡那些廉價裝飾的品位,種種感想突然在腦中復甦,讓他感到一陣目眩。

坐在電影院裡並不覺得怎麼樣,可身處如此燈火通明的場所,讓他感到了難以忍受的羞恥。他總算明白了那是一種什麼感覺。他對女人們赤裸的照片感到無法掩飾的嫌惡,站在書店一角,深陷在幾乎讓他痛哭出來的絕望感中。讓自己墮落至如此境地的,就是這些東西。這些東西讓他被抓了性騷擾現行,害他墮落成真正的犯罪者,甚至讓他成了逃犯。

信一郎忍住讓他想蜷縮在地上的絕望,把雜誌放回架上,然後離開雜誌區,恍恍惚惚地走出了書店。可能因為強烈的不快和絕望,他的肚子也開始痛起來。內臟開始發出輕微的翻騰聲,好像快要拉肚子了。他搖搖晃晃地順著通道前進,沒過一會兒突然停下腳步,靠在牆上等待疼痛減輕。然而疼痛絲毫沒有減輕。信一郎覺得自己最好去一趟廁所,便撐起身子,又搖搖晃晃地朝廁所走去。

沒走幾步,腹痛就越來越劇烈,穢物彷彿隨時都要噴湧出來。他強忍不適埋頭向前走,差點兒想用雙手捂住屁股。絕望和失落感又如同火上澆油,讓他覺得自己快要死了。他甚至差點兒就要拋卻作為普通人的羞恥心和矜持。這可不好,希望廁所沒有人排隊。要在這種急迫的狀態下等在隔間外面肯定不好受。他不確定自己能忍耐多久。

信一郎稍微弓著身子捂住腹部,一步一步向前挪動。他死死盯著腳下的油布地毯,不時抬起頭來尋找廁所的標示。這座百貨商店信一郎只來過幾次,並不算常客,因此他記不得廁所的位置。

轉過時裝店牆角,再穿過電梯口,總算看到了廁所。入口周圍空無一人,這讓他長出了一口氣。信一郎滿懷慶幸地快步走進去,發現廁所裡也空無一人,所有隔間都是敞開的。他繼續向前走,匆忙鑽進了最裡面的隔間。因為他覺得最裡面的隔間最讓人安心。

關門上鎖,解決內急。等他把所有東西都排出來後,心情總算平靜下來,覺得自己又像個人了。剛才一直糾纏他的絕望感此時已消失殆盡,他變得樂觀起來,覺得自己不會有事,還能繼續活下去。

他又發出不知第幾聲嘆息,在馬桶上坐了好長時間。他已經衝了一次水,又在上面坐了好久。他覺得只要再坐一會兒自己就能恢復精神了。

也不知坐了多久。因為這是最裡面的隔間,信一郎左側是一面牆壁。頭頂上開著小窗,嵌著磨砂玻璃。此時正是傍晚,他每次抬頭窗外都會變暗一些。於是信一郎就時不時抬起頭,去觀察外面的天色。

當窗外完全黑下來後,信一郎突然回過神來。門外洗手池的動靜有點奇怪。他剛進來時還空無一人,而現在外面似乎擠滿了人。這跟信一郎方才的認知不太一致。

狹小空間裡擠滿了互相交談的人,這種感覺非常奇怪。外面就像聚集了一群小孩子,對話聲音大得離譜,時而異常尖銳。而且人數絲毫不見減少。說話聲一直都沒停下來。這麼多人聚集在廁所裡說話實在太不正常了。信一郎想,這也太奇怪了。

就在此時,信一郎聽到一個聲音,讓他全身汗毛都倒豎起來。

「喂,你們不覺得這一間的人進去好久了嗎?」

那是一個女人的聲音。

信一郎眼前一黑。他瞬間明白自己陷入了何種事態,以及自己身處何處。

這到底是怎麼回事。這裡竟然是女廁所。剛才自己太過焦急,沒有仔細檢視標識就跑進來了。而且他還忽略了裡面沒有小便池的事實。若是小號他絕對不會弄錯,關鍵在於,他並不是進來小便的。

作者「島田莊司」的其他小說

夏天,十九歲的肖像》《異邦騎士》《異想天開》《御手洗潔的舞蹈》《占星惹禍》《希臘之犬》《摩天樓的怪人》《斜屋犯罪》《水晶金字塔》《龍臥亭殺人事件》《魔神的遊戲》《高山殺人行1/2女人》《被詛咒的木乃伊》《灰之迷宮》《開膛手傑克的百年孤寂》《綠色之死》《御手洗潔的問候》《出雲傳說7/8殺人事件》《常務理事瘋了》《D坂密室殺人事件