菩提裕太郎坐在u銀行的沙發上等候叫號，內心卻蒸騰著強烈的絕望。昨晚那些廉價酒精導致的宿醉也加重了他的不適。他明年就四十歲了，卻至今沒找到全職工作，也沒能聞名世界。高中時代，他擔任柔道部部長打出了成績，大學時代更是在柔道全國大賽上獲得了亞軍。當時他小有名氣，也經常在體育報紙上露臉。他本以為自己能夠趁著那股勢頭成為社會精英。
然而他在實業團柔道比賽中撕裂了跟腱，被醫生告知再也不可能恢復到原來的狀態，只得被迫從柔道界引退，後來雖然在大型貿易公司n物產謀得了職位，卻因為與上司鬧矛盾，僅僅一年後就辭職了。其後他再也找不到工作，也越來越遠離體育界，此時才發現自己其實沒什麼長處，只好靠打零工為生，一晃神就快四十了。由於嗜酒而性格豪放，他至今仍蝸居在廉價公寓裡，無家無業，過著與少時憧憬截然相反的生活。
臨近年末，他還被安排了穿著聖誕老人裝束站在街邊，向人群分發印有「陪酒女大募集」字樣的紙巾這麼一個工作。他的輪班是傍晚六點到深夜十點。因為聖誕節將至，街上來往的行人很多。這條靠近市中心的街道直至深夜都熙熙攘攘。
菩提從兼職中介公司t見廣告企劃領來了兼職用的物資，運動包裡裝著誇張的聖誕老人裝束和白色假鬍子，以及裝滿小包紙巾的紙箱，另有一個塞滿報紙撐起來的大布袋，呆呆地坐在銀行大廳的等候沙發上。
他有了點便意，站起來打算上廁所。宿醉讓他有點想吐。但更重要的是，為了完成派發紙巾的工作他必須把道具服裝穿上，也是時候到廁所去換衣服了。反正還要一段時間櫃檯才會叫到自己。
就在那時，他發現分別站在不同方向的兩個女人同時轉移了目光。緊接著她們又快步跑向隔牆後面廁所的方向。原來是有個男人在裡面大喊了一聲。菩提也聽見了那個聲音，但並沒有聽清他喊的是什麼。
菩提猶豫著是否要稍等一會兒，但他還是很想去，就跟在了兩個女人後面。突然，櫃檯後方的辦公區域有好幾個男性員工衝到了通道上，緊接著所有人都向廁所跑去。好像出什麼大事了。菩提疑惑著，也跟進了廁所。
他看到幾個男性員工七手八腳地從隔間裡抱出來一箇中年男人。女員工也走了進來。旁邊有個男的幫那個中年男子整理好裝束，幾個人合力把他抬出了通道，邊走還邊喊快叫救護車、快打急救電話。還有人在喊zenba部長。
菩提被人群擠到了最角落的隔間裡。下一個瞬間，廁所裡一下就空了。由於昨晚喝了太多廉價酒，菩提不僅宿醉，還有點拉肚子，時不時感到腹部抽痛，所以他格外緩慢地解決了生理問題。其間，平日裡積累的絕望感又湧上心頭，讓他連動都不想動。他不由自主地想，就算等會兒出去了，在視窗排完隊，認認真真地申請到了銀行卡又能怎樣呢。
這段時間菩提經常喝醉酒在深夜的街道上游蕩，隨便找張公園的長椅躺下就睡，因此不小心弄丟了銀行卡。他來銀行本想重新辦一張卡，但想到存款經常被掏空，三不五時地就用不上銀行卡，也就沒特別想要一張新卡。反正這段時間他花錢的地方也只有快餐店和拉麵店，小酒館的消費佔去了大半，要是一不小心睡過頭錯過了午飯，那一整天就只會在小酒館裡掏錢包了。因為他一直過著在酒館裡喝酒，胡亂吃點東西回去睡覺的日子，根本用不上銀行卡。更何況他原來的銀行卡也是以前在知名企業工作時辦的，老實說，他早就沒有了擁有銀行卡的身份。
剛坐到馬桶上，果然又湧起一陣噁心。於是他撐起身子蹲在地上，打算對著馬桶吐一會兒，卻什麼都吐不出來。食道里湧出一點兒胃液，那種不快感混合著絕望，讓他再也不想到外面去了。他之所以走進廁所，雖是出於便意和噁心，但主要是為了換衣服。然而就算換了衣服，不過也是在外面站上一整夜給女孩子發紙巾而已。幹那種事有什麼意義呢。他已經做了好幾次同樣的工作，早就厭倦了。就算再做一次，自己的人生也不會產生任何意義，未來的道路也不會暢通起來。
他聽到了《螢火蟲之光》的旋律，呆呆地想，是不是銀行要下班了。這個t見支行有點奇怪，整個上午都開放視窗業務，然後下午三點到五點又是視窗業務。現在到了五點，櫃檯視窗這一層馬上下班，然後就只剩下大樓旁邊那條巷子裡的atm繼續工作了。可是他用不了atm，因為沒有銀行卡。不過錢包裡的現金還足夠今晚喝酒用。他可以用這些錢喝到燒酒和日本酒，再加幾道小菜，甚至還夠明後天用的。再往後就沒有了，不過總會有辦法的。反正還可以去提現借錢——啊，應該借不到了。他已經把額度用得差不多了。但那些都無所謂。實在不行乾脆自主破產好了。反正他卡都沒了。
他開始想，自己怎麼會變成這個樣子。學生時代的他如此耀眼，也挺受異性歡迎的。當時根本不愁錢，還經常請學弟們喝酒。大家都喜歡吃拉麵，會成群結隊浩浩蕩蕩地走到拉麵街去，然後又去喝酒，曾經還因為吃厭了東京的拉麵，眼睛一轉就決定今晚要去吃正宗的札幌拉麵，徑直前往羽田機場坐上去北海道的航班。
進入n物產就職後，他就更不愁錢了，所以他一度以為，自己一輩子都會過著這樣的生活。當時他做夢都沒想到自己會在實業團柔道比賽上撕裂跟腱。那一定是因為他生活態度越來越傲慢，經常酩酊大醉，總是偷懶不去練習，又嫌準備運動太麻煩。更何況他的體重也超標了。
總之，還是先這麼坐一會兒吧，他想。到時候自然有銀行的人回來叫他出去。等到有人對他說「客人，我們馬上要下班了，請你離開吧」，他再出去也不遲。他現在什麼事都不想做，連感官也變得遲鈍，覺得別人說什麼都無所謂了。他覺得自己的神經肯定是麻木了，又或許是壞掉了。
然而他等了許久都沒見人來，外面也沒有任何人對他發牢騷。《螢火蟲之光》的旋律早就停下來了，銀行內部安靜得令人發怵。
菩提慢吞吞地站起來，提起褲子，套上了鮮紅的聖誕老人褲。隨後他又在毛衣和夾克外面套上紅色上衣，扣好了紐扣。他和衣穿上了整套聖誕老人裝。如果他還是那個身材健碩的高中生，裡面應該還要再穿幾件衣服撐起來，然而他現在早已放棄訓練，又酒不離手，渾身攢下了不少贅肉，光是這樣就足夠了。他看上去就是個肥碩的聖誕老人。
他戴上鬍子和帽子，慢悠悠地走出隔間。隨後又穿過空無一人的廁所，走到鏡子前檢視鬍子佩戴的情況。他覺得自己挺像聖誕老人的，就把只剩下紙巾的運動包塞進大布袋裡扛在肩上，來到了走廊。他又走到剛才自己坐著的大廳，發現熒光燈已經熄滅，室內一片昏暗。因為通道頂上的熒光燈還亮著，才不至於伸手不見五指。
他有點吃驚，快步走向自動門想出去，然而他站到門口的地毯上，大門卻一動不動，他還隔著玻璃門看到外面的捲簾門也放了下來。他有點焦急，又走到另外兩個自動門前面看了看，結果都一樣。所有自動門都被關閉了電源，玻璃門外的捲簾門也都鎖上了。
他繞著大廳走了一圈，沒有找到任何出入口。這樣一來他就出不去，也無法完成工作了。他有點慌，為什麼會變成這個樣子。他已經不止一次到銀行來了，可是從來沒遇到過這種事。究竟是哪個步驟出錯了？想著想著，他明白過來。肯定是因為有人在廁所倒下了。他還聽見有人叫救護車，可能是腦溢血。被抬出來的那個中年男人看著也像容易中風的那種人。於是大廳裡的幾個職員，以及兩個櫃檯的女孩子都跑到廁所去了。
那種時候，銀行的客人應該老老實實坐在凳子上吧。然而他當時腦子有點稀裡糊塗的，不自覺地就跟著騷動的人群走進了廁所。銀行職員們自己一慌亂，誰也沒注意到跟在旁邊的客人。如果他身上穿著聖誕老人那身鮮紅的衣服還比較難說，只是當時他還沒換衣服，根本沒有人會注意到他。他穿過騷動的人群，安靜地走進了廁所最裡面的隔間裡，沒有一個職員記住了他的行動。
掌握客人動向可能是櫃檯女孩子們的工作吧。她們會記住哪位客人進了洗手間，一般在打烊前都會去叫一聲，然而因為那個突發急病的人，他進入了她們的盲點，誰也沒意識到廁所裡還有一位客人，於是他就被關在了銀行裡面。當時視窗已經差不多輪到他了，後來應該叫到過他的名字，不過領了號又提前走掉的客人也並不少見。櫃檯見他不現身，想必是直接叫了後面的客人。
明明是他自己的錯，但菩提想到這裡還是越來越生氣。他開始想，這都怪那些平時訓練不到位的銀行職員。他們竟然只顧自己把銀行鎖了起來，還把客人也鎖在了裡面。
不過至少應該有個後門能出去吧，想到這裡，他又回到廁所門前的通道，沿著與大廳相反的方向前進，握住了通道盡頭那扇門的把手。然而無論他怎麼擰，門把都紋絲不動。看來是上鎖了。
他慌忙跑回大廳，穿過櫃檯前的空間進入另一側的通道，同樣走到盡頭看了看。因為他隱約記得這裡也有一扇後門，可是這扇門的把手同樣擰不動，還是被鎖住了。
再仔細一看，這扇門並不是室內按鈕上鎖的，而是室內室外都要插鑰匙上鎖的款式。因為室外不可能按鈕上鎖。雖然門下有一條縫，可是這條縫能拿來幹什麼呢。
這下菩提徹底火了。他幹不了活了。更別說現在已經遲到，t見廣告企劃的員工會在開始時刻前來檢查，若沒有站在規定的工作地點就要扣工資。這都是銀行的錯，他想。
要是工資被扣掉一半，這個月的房租就付不起了。提現的額度已經被他用完，還從兼職公司借了一個月的工資，能借的地方已經被他用盡了，再借就只能去找高利貸。那樣一來，他完全可以預見到悲慘的未來，自己會被一步一步逼得去上吊。那就是一隻腳踏進了世間所謂自殺小隊的死衚衕啊。菩提憤然想著，我才不要變成那樣。於是他大步走上旁邊的樓梯，邊走邊大聲喊：
「打擾了——」
作者「島田莊司」的其他小說
《夏天，十九歲的肖像》《異邦騎士》《異想天開》《御手洗潔的舞蹈》《占星惹禍》《希臘之犬》《摩天樓的怪人》《水晶金字塔》《龍臥亭殺人事件》《魔神的遊戲》《高山殺人行1／2女人》《被詛咒的木乃伊》《斜屋犯罪》《灰之迷宮》《開膛手傑克的百年孤寂》《綠色之死》《御手洗潔的問候》《出雲傳說7/8殺人事件》《常務理事瘋了》《D坂密室殺人事件》