那個時代，日本雖然富裕起來了，可是沒能乘上經濟高速成長快車的貧困階層中，卻出現了許多犯罪分子。大日向社長公開宣佈自己相信優秀的日本警察，拒絕支付贖金，而警方也很快開始了公開調查，但很不幸，一切努力都沒有奏效，孩子最終變成了一具悲慘的遺體。
緊接著又出現了散播噗力高所有產品都被投毒謠言的愉快犯，他們利用媒體展開了針對噗力高的游擊式威脅。世間立刻為這一劇場型犯罪一片譁然，噗力高產品的營業額驟然下降。部分嫉妒分子自然是對這一情況暗自叫好。
兩起針對噗力高的案件都追查不到兇手下落，使得調查如入迷宮。與此同時，噗力高奶糖那窮酸的玩具已經徹底遭到了飽食時代兒童們的冷遇。他們平日裡玩耍的都是更昂貴的玩具，同時卡路里攝取過量也漸漸成了問題，那句「一顆四百米」的廣告詞已經變得意義不明瞭。附帶小玩具的奶糖被打入冷宮，最終停止了生產。以此為契機，噗力高的點心和食材類產品的營業額都齊刷刷地跌落下來，就這樣，大日向卓三的光輝始於奶糖，亦終於奶糖。
失意的老社長突然病倒，很快就去世了，玩具生產的策劃也就此中斷。因為兒子的死而精神抑鬱的二代社長缺乏新商品創意，又沒有足夠的經營能力。最終，經營團隊沒能找出阻止衰退的辦法，曾經把噗力高旗下食品視作危險並對其敬而遠之的日本消費者遲遲沒能打消心中的恐懼，在這場食品的長跑競賽中，噗力高接連被後起的點心廠商超越，遠遠比不上他們的名氣了。
噗力高的點心和食品老土窮酸的印象漸漸固定下來，以奶糖為代表的一眾噗力高點心早已從零食店和便利店的貨架上消失，唯有那殘留在發祥地逐漸腐朽的大廣告牌，還在向人們訴說著往日的榮光。
已經成人的田邊信一郎從大四開始搬進了這座t見車站前的四層小公寓，他之所以選擇這裡，是因為窗戶正對著那塊讓人懷念的大招牌。本來作為一間單身公寓，這裡的房租高得離譜，但能從早到晚看到那塊小時候不惜坐電車也要跑過來看的「一顆四百米」大廣告牌，他還是沒能抵擋住誘惑。雖然房租要花掉他將近兩張萬元大鈔，但廣告牌的存在卻讓他咬牙接受了。可是說不定正因為這個，換句話說，這塊廣告牌成了信一郎後來遭遇的那些痛苦的元兇。
無論是作為噗力高奶糖小玩具的粉絲，還是t見市「一顆四百米」廣告牌的粉絲，少年田邊都是最後的遲來者。那時，奶糖和玩具都漸漸失去了孩子們的青睞。雖然他狂熱時並未察覺，但在成人後還是發現了這個事實。現在回想起來，他升上初中時，街上的零食店已經看不到噗力高奶糖的影子了。
信一郎身為遲到的粉絲，最終目睹了噗力高從王座跌落的整個過程，同時也用自己的人生去陪伴了那場跌落。信一郎大學後期的歷史正如噗力高公司那般，一路向下墜落。同樣，把父親給的手錶戴在左手腕上，與陌生的同伴一同等待廣告牌點亮的那個時代，對噗力高和信一郎來說，都是最為榮耀的一刻。
窗外的廣告牌籠罩在煙雨中，彷彿在不斷向四樓窗前的信一郎傳送意味深長的資訊。那塊誇張的看板漸漸腐朽，油漆剝落，在熟知它昔日榮耀的人眼中，變得有如死魚的鱗片般慘不忍睹。剝落成薄片的油漆不分晝夜在風中飄搖，霓虹燈管的配線和麵部表情變化的動力裝置也早已被鏽蝕，青年的臉，已經很久沒有變化了。
然而他被固定下來的表情卻與奶糖外盒上並不一樣，不知為何顯得異常苦悶。那並非普通的表情，也非衝過終點的笑容。對這個中距離競跑的青年來說最為嚴苛的時間被永遠凍結了。那早已不是「一顆四百米」，而是被迫永遠奔走在那看不見終點的漫長跑道上，如同罪人一般，讓人聯想到希臘神話裡西緒福斯的慘劇。
在他還會專程來看廣告牌的孩童時期，每當那個痛苦的表情出現，他心裡就會強烈希望青年早點換上衝過終點的笑容。然而他已經等了十年，那個表情依舊沒有變化。青年將永遠揹負著罪孽的苦楚。
苦行並非僅僅加諸廣告牌上的青年。它還正確投影出了噗力高食品的現狀，同時也迫使行走在t見市街道上的所有市民來分擔那種痛苦。更重要的是，它讓每天都能透過窗戶看到廣告牌的田邊信一郎分擔了那種苦悶。自從信一郎搬進來之後，就陷入了拮据而窘迫的生活，他漸漸開始把一切都怪罪到那塊日漸凋零的廣告牌上了。
在j大讀書時，他自詡文學青年，又加入了輕鬆悠閒的落語研究會，時不時到淺草和新宿的寄席去看看錶演，閒散度日。他既沒有努力學習，也沒有積極展開就職活動，自然沒能通過任何一流企業的入職考試，最後只能加入了所有人眾口一詞斥為蛇蠍、唯恐避之不及的y家電公司。在這家絲毫不受歡迎的公司上了一年班，毫不誇張而且毫無幽默感地說，那簡直是地獄。簡直就是那塊廣告牌上的青年！
一個並非他頂頭上司，而是還要往上一層、負責統管的部長深信自己是能人，還長著一副體育健將的身材，他強迫員工每天早會都在賣場站隊，大聲唱和：「使勁賣！再使勁賣！」
他得了流感時也不被允許休假，只能頭昏腦漲地勉強坐到自己座位上，卻聽到那位部長豪放地大笑道：「田邊，你這是智慧熱嗎？哇哈哈！」
不僅如此，他說完還四處瞪視，強迫周圍的人跟他一起笑。其中還有一些對這個一點兒都不好玩的笑話發出真正笑聲的馬屁精，這讓信一郎對那些非人的惡意感到了絕望，逐漸開始不再信任人類，陷入了職場的信任危機。
部長總以學生時代當過橄欖球隊前鋒為驕傲，在田邊的業績不理想時，就把他帶到走廊上甩耳光。遲到了被一腳踹腰，或是當著眾人的面大加斥責，甚至取笑。而且那還是在他被強迫連續加班，身體不適且只睡了四個小時覺的早晨。
當時過勞死的企業戰士正成為社會性話題，與之相關的電影電視如同雨後春筍般湧現出來。其實仔細想想，噗力高的那塊廣告牌正是企業戰士的先驅。勞動省設定了一條「過勞死界限」，將每個月的加班時間限制在八十個小時以內。結果部長就大聲對他們宣佈「老子為了你們會嚴格遵守這個八十小時國家規定」，並強迫所有人都加班整整八十個小時。
不用說，這根本就不是國家明令所有人必須加班八十個小時，而是無論如何都不能讓加班時間超過這個數字。當然，他那八十個小時的加班工資是一分錢都拿不到的。儘管以前動輒超過一百小時，相比之下應該算輕鬆了不少，但要在那咄咄逼人的罵聲中連續加班八十個小時，對他的精神也是一種沉重的負擔。
比那還要痛苦的，是強制分配到自己頭上的業績要求。信一郎入職y家電時正值經濟最景氣的時期，也是一般性認為生活家電已經完成了全日本普及的時期，完成業績要求自然成了難於登天的事情。如果這是每個家庭都憧憬不已，讓主婦們為了虛榮互相攀比的新產品出現的時期則尚好，可是那種東西如今早已完成了普及，還要完成上一個時代設定的業績標準，就完全是不可能的任務了，而這個難題最終影響到的，是信一郎的頂頭上司。
他是個性格認真而細緻的男人，然而部長不分晝夜的苛責和暴力迫使他某一天用自己的工資偽造了虛假業績，然後在家中上吊自殺了。
可是部長得知此事後依舊沒有任何改變，反倒對部下信一郎破口大罵，說「都是你的錯，如果你好好工作就不會有這種事了」。還說他當初進公司的時候，要求比這還要嚴格。雖然他連續好幾天都不斷重複那些藉口，但事實是，他口中的那個時代新產品更多，家電的需求量也更大。
深夜，信一郎回到自己的單身宿舍裡，喝著睡前的薄酒。他望向窗外，看到了始終豎立在那裡，誇張地標榜「一顆四百米」的、行將腐朽的廣告牌。那塊青年咬牙奔跑的廣告牌沒有給信一郎帶來半點安慰，反倒讓他感覺每天都被按著腦袋生存，沉重的壓力幾乎要令他精神扭曲。
他無論如何都冒不出「連他都這麼努力，自己也該再努力一點」的想法。因為那塊廣告牌上的青年，似乎與那個討厭的部長重疊在了一起。部長經常自我誇耀，說大學時打過橄欖球，高中時參加過田徑部。一想到他的語氣，信一郎就想衝動地砸碎那塊廣告牌。就算砸不碎，至少也要毀掉那張苦悶的臉。他願意用自己的一切來交換。
他開始表現出實際的生理症狀，晚上睡不著，低燒不退。不僅如此，他的記憶力也開始衰退，雙手不受控制地顫抖，連賬本都記不好了。慢慢地他開始認為，如果每天都要面對這些，還不如死了更輕鬆，並且一點點察覺到，他的頂頭上司早已被逼到了這種境地。
頂頭上司明顯是被部長害死的。可是包括警察在內，沒有任何人懷疑這一點。那些在酒席上談論這件事的人都異口同聲地說，所有工作都是這個樣子的。田邊深刻感覺到，再這樣下去自己也會被害死。因為照這樣下去，那個死去的上司的職責遲早有一天會被推到自己頭上來。如果只是一介小職員，他頂多也就挨幾下耳光而已，一旦成為現場主任，完不成目標就只能自殺了。如果不想變成那樣，就只能拼命工作讓自己過勞死，就算僥倖沒有過勞死，也會因為極端厭惡職場而患上憂鬱症。他感到四面楚歌，這個職場已經沒有了出路。
開什麼玩笑，為了活命只能逃離這個地獄，想到這裡，信一郎向部長遞交了辭呈。結果被大吼一聲蠢貨，緊接著又被咒罵「為什麼你們這些年輕人這麼脆弱，如果所有人都像你這樣輕易認輸辭職，這個公司會變成什麼樣，根本開不下去了」。做完這番說教後，部長最終也沒有同意他辭職。
後來經過反覆思索，故意失敗、被咒罵了無數次之後，信一郎總算讓公司主動辭退了自己，成功逃脫了那個地獄。可是上頭卻以給公司帶來了損失為理由而拒絕支付退職金，使他立刻陷入了窘迫的生活中。儘管如此他還是認為，這樣總比死了好。
後來他重新拾起了大學時染上的麻將賭博的壞毛病，不僅沒找到工作，還欠了一屁股債。原本覺得自己住的單身公寓過於狹小，如今沒了收入來源，卻讓他將這裡當作了天堂。他靠打零工維生，賣掉了所有藏書，連電視機和音響都賣給了朋友和當鋪，過上了一天只吃一餐的生活。儘管如此，終結的時刻還是到來了。如果房租再便宜點，或者有個女朋友，說不定還能多支撐一段時間，只是他實在給不起如此高昂的租金，不得不離開的日子來得比他想象中還要快。
終於到了不得不搬家的日子，信一郎站在空蕩蕩的房間床邊，凝視著那塊「一顆四百米」的廣告牌。那個青年依舊忍受著長途奔跑的苦悶。
「都是你的錯。」
信一郎看著他，低聲罵了一句。
註釋：
寄席：表演落語的小劇場。
作者「島田莊司」的其他小說
《夏天，十九歲的肖像》《異邦騎士》《異想天開》《御手洗潔的舞蹈》《占星惹禍》《希臘之犬》《摩天樓的怪人》《斜屋犯罪》《水晶金字塔》《龍臥亭殺人事件》《魔神的遊戲》《高山殺人行1／2女人》《被詛咒的木乃伊》《灰之迷宮》《開膛手傑克的百年孤寂》《綠色之死》《御手洗潔的問候》《出雲傳說7/8殺人事件》《常務理事瘋了》《D坂密室殺人事件》