四樓的窗外，細雨像白煙般在空氣中飄落。時間才剛到下午，t見市上空卻一片陰暗，罩在隨風搖盪的霧一般模糊的細雨中。
雨霧的另一面，隱約可見如今已成古董的t見市名勝——噗力高奶糖的大廣告牌。田邊信一郎透過雨幕，凝視著死命攀附在舊樓外牆上的時代遺物。處處剝落的紅白油漆宛如魚鱗般支離破碎，正逐漸隨風散落。油漆被風帶走後，廣告牌上就會多出一塊佈滿紅鐵鏽的光禿底板，讓所有看到它的人心中一沉。因為這塊既老又舊的東西，至今仍像幽靈一般，孤零零地站在城市的中心。
這種可動式的廣告牌早就不再流行，已經從市面上絕跡了。廣告這種東西，只要有商品名的標識就足夠了。可是這玩意兒上面卻一個字都沒有，只有一個奔跑的青年。放到現在完全就是一個龐大而讓人疑惑不解的玩具。
不僅外表和機關無比誇張，製作廣告牌的人還在這張畫裡融入了人生的大道理。不斷奔跑的國民啊，你們每一個人的專注努力都在支撐國家崛起——雖說無甚自覺，他也是在這種教誨的陪伴下成長起來的。因為輕信了這種教誨，他的上司被殺，連他自己都差點兒死了。想到以前竟然存在過所有人都狂熱信奉這些煽動之詞的悲劇時代，實在讓他難以置信。
不過，今天是他最後一次凝視那塊惱人的古董。因為他要離開這裡了。原本是因為喜歡那塊廣告牌才搬了進來，可是在這裡生活了兩年，他漸漸開始憎恨那塊廣告牌，甚至覺得那塊破舊的玩意兒好像在時刻詛咒著自己。從少年時代直至今日，他的成長背景中從未缺失過這塊廣告牌。
他在大學經濟史講義上學到了中國一塊叫「望子」的廣告牌的歷史。那塊已經矗立了四十年以上的大廣告，恐怕也被捲入了那道洪流。在商都大阪經常能看到會動的巨大螃蟹和辣椒、金平糖的大型廣告。它們所蘊含的那種感覺，如今已經徹底被掩埋，因此必定都成了一堆除了歷史價值外再無任何用處的古董。
信一郎從小就特別喜歡噗力高奶糖，每天吃個不停，都快把牙科診所當成第二個家了。那是因為這種奶糖一定會有小禮物。他之所以不停地吃，就是為了得到那些東西。
裝奶糖的盒子上還附帶著一個裝有小玩具的盒子，開啟盒子就能找到跟小指頭尖尖差不多大的玩具。卡車、計程車、火車、遊艇、壘球棒、優勝獎杯、收銀機和樂器，還有咖啡杯、望遠鏡、照相機這類東西。過去的女孩子們都用那些來玩家家酒。
雖然只是一些傻乎乎的小零碎，對小孩子來說卻是至寶，他太喜歡收集那些東西，只要買零食就一定會買噗力高奶糖。他還會把收集到的小玩具放在母親給的化妝盒裡，將其當成寶貝藏在家中，甚至還畫了藏寶圖。可是當時班上會做那種事的，只剩下信一郎一個人了。
細想一番，其實這個生產噗力高奶糖的公司正是隨著社會變遷而一同興亡的見證。別人可能不這麼想，但在這種零食的伴隨下長大的孩子卻深有感觸。那種印象至今都沒有變過。
過去，日本一名化學家發現了能夠讓飯菜味道更鮮美的化學物質，還成立了一家化學調味品公司，在同一時期，一種不記得名字的營養素實現化學合成，新增了那種物質的奶糖開始銷售。好吃又營養的噗力高奶糖在各種媒體上不厭其煩地宣傳那句口號。雖然時代早已不同，信一郎卻還是知道這些的。
就這樣，隨著科學的進步，國民的飲食生活越來越豐富，品類也一點一點地充實起來，那就是曾經真實存在於日本的時代。而那種零食，就是誕生在那個時代的，所謂「國民的營養點心」。
那些面向孩子的漫畫雜誌上，總能看到一顆奶糖可以提供讓孩子奔跑四百米的熱量這種宣傳。然後，「一顆四百米」就成了這種奶糖的廣告語。
畢竟那是飲食生活十分貧乏的時代，那種說法並沒有任何依據，說白了就是單純的造勢，到信一郎的時代，早已沒有孩子相信那樣的廣告詞。可是信一郎卻對其深信不疑，真的吃一顆糖跑一回，甚至感覺那與不吃奶糖時完全不一樣。
這種奶糖還把「一顆四百米」做成了繪畫印刷在包裝盒上。畫上描繪著身穿白色跑步服的青年向前飛奔衝過終點線的瞬間，那與仁丹的商標和可爾必思的黑人畫一道，成了昭和日本的時代象徵。掛在t見市百貨大樓中段的這塊巨大廣告牌，就是將奶糖商品名去掉後直接放大而成的。
可是t見市的廣告牌與曾經風靡整個日本的普通噗力高奶糖廣告牌不同，因為那座陳舊的大樓，正是噗力高奶糖值得紀念的原點之地。
二戰結束後不久，創業者大日向卓三從一間小小的零食店白手起家，在一座小房子裡默默製作著噗力高奶糖，而附贈小玩具的創意讓他的商品廣受好評，他很快就買下了周圍的土地建起一座大型樓房，並將一樓佈置成了零售店鋪。這裡如今已是車站前人群熙攘的鬧市區，而在當時還只是一片又一片的空地，只有小孩子會來這裡打棒球。
噗力高奶糖瞬間席捲日本，噗力高公司馬上就成了具備全國規模的點心製造商。於是大日向社長親自發出指示，裝在t見市總店大樓上的廣告牌必須是史無前例的，讓全日本的孩子驚喜異常的，具有劃時代意義的鉅作。
田邊信一郎對噗力高的狂熱正中了大日向社長的下懷。信一郎從小就很喜歡這塊大招牌，他是在附近的川崎市長大的，每到日落時分就會專門乘上電車來看它。大家打完棒球，玩膩了偵探遊戲，都轉身回家的時候，唯有信一郎會走向車站。因為當時噗力高的熱潮已經退去，早就沒有孩子會像他那樣了。
這塊廣告牌有個機關，日落點燈之時，那個奔跑青年的表情會發生變化。那個衝過終點的青年臉上會變出普通的表情、痛苦的表情和笑容。因為變臉這一創意在過去史無前例，讓當時的孩子們很是狂熱了一番。
這個機關的創意來自熱衷收藏江戶玩具的創業者大日向卓三本人。田邊信一郎至今都忘不了為大日向那個創意而興奮不已的孩童時代。如今這個廣告牌已經又破又舊，表情變換的裝置永遠停止了執行，霓虹燈再也不會點亮，這讓他更加懷念起無憂無慮的童年。相比之下，自己現在的生活卻顯得如此淡漠而悲涼。
如果動用現代技術，完全可以將臉部做成螢幕播放影片，可是過去卻只能用齒輪機關來完成廣告面部表情的變化。這種齒輪機關本身在如今的視角看來是十分討喜的。
青年的臉上開了一個方形的洞，那三種表情每隔一段時間就會變換一次，剛開始是普通表情，彷彿正在中距離賽跑途中的痛苦表情排在第二位，最後是衝過終點的燦爛笑容。一換到那個表情，青年胸口那條斷開的終點線也會點亮白色的霓虹燈光。
三種表情被描繪在旋轉式玻璃鼓上，筒狀的玻璃鼓中間部分被放入了光源，所以每到太陽西斜，霓虹燈點亮的時刻，這裡面的燈也會亮起來，照出奔跑者的臉。因此，無論從樓下的路旁還是遙遠的大樓，都能清楚看到青年明亮的面龐。
玻璃鼓在馬達的帶動下不斷旋轉，因此只要廣告牌被通上電，普通表情、痛苦表情和笑臉就會一直像走馬燈一樣變換。在噗力高熱潮最盛之時，那塊廣告牌只要一變臉，底下圍觀的孩子們就會齊聲歡呼。
這塊廣告牌剛豎立起來時，還處在連東京和橫濱都沒什麼娛樂的時代，這也使它立刻受到了廣泛好評，儼然成了神奈川的標誌。甚至有人將其捧為應用了最新科學技術的街角藝術品，伴隨著「戰爭」已經過去的聲音，一躍成為全國熱議的話題。它出現在各地的新聞畫面中，出現在各種週刊和漫畫雜誌的內頁裡，還有人專程從東京趕過來參觀。附近的小學生們甚至在教師的帶領下集體前來觀看。據說那是因為廣告牌的動作包含了很好的教育意義。
廣告牌大熱時，日落前就會有一大群孩子早早等在樓下的路旁。甚至在熱潮退去的信一郎時代，到廣告牌樓下去偶爾也能見到一兩個同好。每逢那種時候，戴著手錶的人便是全場人氣之星，當時還是小學生的信一郎因為父親一時興起，得到了他的一塊舊手錶，所以也體驗了幾把當明星的樂趣。這個時代的回憶之所以如此甜美，可能就因為這個吧。
一時間，廣告牌成了這座除了肅殺的工廠煙囪以外別無看點的近郊小鎮的觀光名勝，噗力高的大日向儼然成了小鎮的大恩人。喜愛孩子的他彷彿成了孩子們的神，頻頻在漫畫雜誌的人生解惑欄目中登場，講述讓孩子們擁有夢想的重要性，以及孝順父母的必要性。噗力高奶糖的營業額不知終點地一路飆升，人們紛紛認定那塊廣告牌就是大日向社長的人生觀，蘊含了各種深邃的人生真諦。而從廣告牌上抹去商品名，則體現了社長的崇高意志。
隨著企業規模擴大，t見市總店大樓內的工廠逐漸顯得過於狹小，於是噗力高便在大阪郊外買了一大片土地建設大規模加工廠，噗力高公司就這樣離開了關東。t見市的這座總部大樓淪為普通銷售點，可是這樣一來，又讓大樓顯得過於巨大了。
時間慢慢推移，時代也在慢慢變化，奶糖開始從孩子們憧憬的寶座上滑落下來。附帶小玩具的噗力高奶糖不再能滿足這個漸漸富饒起來的國家的孩子們，開始被打上窮酸土氣的標籤。噗力高的主力商品也早已轉向高階點心和食材，它發祥地的這座大樓被出售，變成了當地的百貨大樓。
然而，安裝在大樓一角的那塊「一顆四百米」的著名大廣告牌卻沒有拿下來，一直不斷工作著，始終充當著見證了日本經濟高速成長的噗力高公司的思想象徵。田邊信一郎就在這熱潮的末期成了噗力高奶糖的狂熱愛好者。遲來的粉絲信一郎之所以會對小玩具和廣告牌如此狂熱，有可能是因為家中並不富裕，從小就得不到許多玩具吧。
噗力高公司開始把重點從奶糖轉移到包裹了巧克力的棒狀餅乾和整板的巧克力上，與此同時，還大量推出了半成品咖哩和意麵產品。作為廉價食材，這塊產業如今反倒變得更為重要了。因為時代已經對點心有了更高階的需求。
日益明亮而現代化的日本人的廚房，其真實情況卻十分拮据。大阪工廠除點心以外，廉價半成品食材的產量越來越多，方便快捷的噗力高食品開始支撐表面上越來越富裕的日本人的廚房，充分保持了噗力高日本食材之王的印象。緊接著，泡沫經濟來臨了。在這一時期，悲劇無情地襲向經營者。
社長大日向卓三屬於戰中派，堅持著奇怪的右翼立場。隨著公司產品在亞洲各國獲得成功，相關不動產事業也乘著泡沫經濟的浪潮，在地價不斷暴漲的勢頭下獲得了高收益，讓噗力高一躍成為日本頂尖企業之一。噗力高成了名牌，大日向卓三也住進了帶泳池的豪宅，時常在廣告中登場，經常接受媒體採訪。他建造了玩具收藏品的展覽館，還著手準備創立噗力高玩具廠。這個隨著不斷成功成為時代性人物的大日向社長，卻開始做出要重新建立大東亞共榮圈這種不合時宜的發言，斷言和平憲法是奴隸憲法，展現出了前朝遺老的驕縱。
從小零售店白手起家的老經營者們常有這種毛病，而他身邊又沒有優秀的參謀。另外，當時並不存在來自鄰國的軍事威脅，因此左翼學者和一般民眾對他越來越反感，加之此人缺乏教養且詞彙量不豐富，漸漸開始受到大量批判。甚至有評論家揶揄道，噗力高的老不死是日本食品裡的有害新增物。可能受周圍這種氣氛的影響，大日向的孫子被綁架了。
作者「島田莊司」的其他小說
《夏天，十九歲的肖像》《異邦騎士》《異想天開》《御手洗潔的舞蹈》《占星惹禍》《希臘之犬》《摩天樓的怪人》《水晶金字塔》《龍臥亭殺人事件》《魔神的遊戲》《高山殺人行1／2女人》《被詛咒的木乃伊》《斜屋犯罪》《灰之迷宮》《開膛手傑克的百年孤寂》《綠色之死》《御手洗潔的問候》《出雲傳說7/8殺人事件》《常務理事瘋了》《D坂密室殺人事件》