一
周昊回武漢休息一天後，驅車50公里，去了啞巴常理身份證上標示的家鄉，那個地方位於湖北省孝感市雲夢縣的一個人稀村落。村裡不乏裝修現代的樓房，但多空置。車輪軋土路，嘎吱聲不絕，趴在陰影裡的狗警覺站起，對著汽車吠。
常理的家是一間瓦房，木門破落，周昊一推，腐鏽門把手脫落，屋內幾束光從洞開的屋頂穿入，立於三十平米廳中，冷清肅穆，一眼即知是一間很久沒住人的房。周昊又走訪幾位老村民，從他們口中得知，身份證上的常理不是聾啞人，果真如推斷，鳳凰山樹林命案兇手啞巴身份證上非他本人。而這名叫常理的人，村民回憶，「他早前就出外打工了，他媽去世後，很久沒有見過他了。」
查詢常理身份證資訊，顯示他2004年5月離家，到四川，2006年5月輾轉到廣州，同年7月到了遼寧丹東，之後就沒新的記錄。假設在這期間身份證丟失，理應會補辦，工作、住宿、交通、通訊、上網，生活的方面都需要登記身份證。一個還活在現代社會里的人，不可能丟失了身份證之後不露蹤跡地活著，極大的可能，這個真正的常理，被人暗暗從世界上處理掉了。啞巴得以順利扮演常理。
能這麼做的，會是誰？怎麼推，答案都導向那個隱在幕後的紅鬼。他通過某些手段，找到了一個與啞巴面貌相似的青年，偷他的身份證移花接木，並將人殺害。啞巴在山中製造駭人聽聞的命案，之後的自殺，斷了審訊路徑，我們只得撿起旁枝材料，再作推理。
「啞巴的身份還沒查清，又發生了三起同類命案，這些命案現在已經在全國形成非常惡劣的影響。」大象焦躁。
「這些命案的真正目的是為了傳播恐懼，警方必須快速破案，否則權威會大大減退，引發我們料想不到的社會後果。」我說。
「在破這些命案前，要先解決的疑點是，前三樁的命案兇手：屠夫一飛，張延實和啞巴，他們身上是否存在這樣一個共同點：都有一個仇人，並且這個仇人都得到了嚴酷的懲罰。屠夫一飛，他的仇恨源是從小虐待他的繼父樹德，他在磨石村五年如一日地施行激素豬實驗，間接讓樹德染上性病，雙腿截肢，生不如死。張延實也確有一名仇人，那個開車撞傷張延實妻子的肇事者後來也出了車禍死亡。」
經周昊調查，2010年夏天，張延實的妻子在回家路上被一輛疾馳的轎車撞倒，當時醫院的檢查結果只是皮外傷，司機是一名混混，賠了點醫藥費了事。但張延實妻子回家後就一直頭痛，張延實的兒女再去找肇事者，反而被打了一頓。同年8月，張延實妻子病逝。2011年4月，那名混混肇事者在一次車禍中喪生，事故被判定酒醉意外，周昊調查當天前後張延實和兒女的行蹤，沒有可疑跡象。但他檢視了那輛事故車，發現剎車器被人做了手腳。
「因為是同系列命案，找出這些命案之間的共同點，對接下來案件的破獲將起到至關重要的作用。啞巴的仇人無疑是背叛他的妻子，現在的問題是，他的妻子是否遭受厄運，我要查明之後才好作下一步的推理。」大象嘆息，「啞巴沒留過案底，指紋和血液派不上用場，而我們連啞巴的名字都不知道，找到他和他妻子身份，短期內難以辦到。現在要壓住輿論，緩解大眾的恐慌情緒，避免群情失控，只能寄希望於案件明晰。警方已經向外公佈，這些命案是純粹的恐怖主義行為，跟傳言的續命法術毫無關係，也已經在各種媒體上播送各案件的矛盾點，懲處造謠，以此消解掉連環命案的神秘面紗。」
「我看這是在做無用功。」我說。
「怎麼說？」
「你知道有個著名的記憶理論，‘baker/baker悖論’嗎？」見大象沒回話，我接著說，「這是一個記憶實驗，跟一組人說，請記住一個人的名字叫baker（貝克），跟另外一組人說，請記住一個人的職業是baker（麵包師），過一段時間後，驗收記憶，結果是，人名的baker很少有人記得住，但很多人能說出麵包師baker.記憶程度為何相差這麼大？因為人名baker沒有形象，而麵包師在人們心中有個具體的形象。」
大象緩緩點頭，「大眾的大腦只會並只願意接受，那些突出的，甚至是怪異的形象作為固定印象。紅衣男孩的死亡現場由於過於鮮明和詭異，在大眾的腦中，已經跟‘邪教’‘續命’‘法術’等印象捆綁在一起，揮之不去了。縱使後期警方、科學家再怎麼解釋，基本也是白費力氣。」
「對的，費力還不討好。」我說，「大眾會認為，警方在維穩、欺騙、混淆視聽，是辦案不力的表現。」
「只有抓到兇手，才能從根本上化解危機。」
「查出啞巴的真正身份，我認為並不如你所想的那般困難。」我說，「與’baker/baker悖論’同理，當一個人的形象鮮明到，已經足以形成身份的標識，標識越多，我們要定位他越容易，完全無須得知他的名字。這就是成功人士追求‘title’的原因。‘title’越大，知名度越大，'title'越多，人物形象越具體。我們已經知道犯罪者是一個‘啞巴’，隱居山中，對他家鄉人來說，是‘失蹤人士’，並推理出他的職業是‘理髮師’，同時是一名高超的‘畫手’，有一個背叛他的‘妻子’，‘母親’和‘兒子’可能已經‘死去’。再從他棚屋中留下的照片細節中挖掘出別的特徵，靠這些‘標籤’的組合，定位出他的身份，我認為不難。」
「阿雷，你什麼時候變得這麼睿智？」大象精神一振。
我微笑，「這些都是記憶法常識啦。」
「我有頭緒了！」大象撥雲見日，「我去找個人。」
印象中，大象第一次跟我說「謝謝」。
二
啞巴常理樹林命案剛破，就同時爆發另外三起命案，因皆發生在公眾場所——分別是雲南昆明一座公園湖心拱橋下，四川巴中一個村的古亭裡，陝西安康一家剛建成不久的模具廠內。犯罪資訊不脛而走，半日即遍佈全國，連同之前四樁同類命案，人心惶惶。
警方快速成立專案組，併案研討方案，因大象之前的優異表現，他被臨時納入警方隊伍，並被指定為專案組「犯罪分析師」。組內再分成十二個小組，大象為其中一個小組領頭，周昊和我自然在大象麾下。
26因在獄中表現良好，加之他給予了大象很多明確的破案指導，死刑改為無期徒刑。
「最近的三起命案進展如何？"26在大象面前坐下，直入主題。
這是大象跟26第三次見面。
「上次我們推測，以‘紅衣男孩’為首的這一系列邪術犯罪，主謀的真正目的是為了傳播惡，邪術只是蠱惑大眾的外衣，起傳播引爆的作用。剛剛破獲的樹林命案，兇手將現場設定在景區裡，犯罪後自殺，以及現在的這三起命案，暴屍地點都是公共領域，這些都可以坐實我們對犯罪動機的推測。」大象將資料和照片攤開在鐵桌面上，「最近這三起命案同時發生，分屬不同省份，符合你畫的傳銷犯罪模型，三起命案由三個兇手所為，並且這三位兇手都師承‘紅衣男孩’案主謀紅鬼。」
「包括之前三起，也就是說，紅鬼已經招納了至少六名手下，他們都完成了自己的任務。在全國六個地方，遵循時間規律性地犯罪。「26看向桌面的資料。
「這三樁命案同時爆發，明顯將案情推到最高潮。」大象說。
「在監獄裡都能感受到這股動盪的餘波。「26拿起筆，在白紙上畫座標軸，「將歷史上著名的連環兇案各案的時間按月份為間隔，畫成曲線圖，不管是倫敦的開膛手、韓國華城命案，還是中國的白銀案，都可以發現是波動狀，也就是說，兇手選擇犯罪的時機並不遵循規律，想的只是在一個時段中有效並密集犯罪，滿足自己的犯罪心理，同時對社會形成震懾。」
又說：「紅鬼系列案，因各案之間並不是一個兇手所為，相比連環殺人案的無序，這是有組織有計劃的邪教犯罪行為，又因這系列案件的示眾性質，以及傳播惡的目的，我們可以認為，如今暴露出來的這七起命案就是所有命案，將這七起命案作案的時間間隔畫成曲線，可以看到是一條下滑線。」
「下滑線說明什麼？說明紅鬼組織的犯罪遵循時序，一開始兩案之間間隔二十一個月，到最後鳳凰山樹林案及接連爆發的三案之間，都在同月發生。恐怖的作案法，先緩後急的作案節奏，既符合傳播規律，又具備敘事要素，在生理觀感上給人措手不及之感，由此帶來強烈的心理刺激。再看他犯罪地點的選擇，一個命案選擇一個省份，地域越大，輻射範圍越大，明顯是要將犯罪影響力擴散全國至全球。所以這個時候同時出現的這三樁命案，不僅使民眾的恐慌達到最高潮，還讓他們對警方的怨氣達到最高潮。唯有以最快速度抓住三起命案的兇手，並且公佈破案過程，把這些公眾怨氣、怒氣疏導到罪犯身上，逼供罪犯說出有關紅鬼的線索，之後對他們立即執行死刑，方可化解隱患。」
看到一位剛從死刑改為無期徒刑的犯人，站在局外，冷靜地說出「逼供」和「立刻執行死刑」這種絕對理智的話，大象驚訝又暗暗佩服。
「抓到這三起命案的兇手不難。「26說。
「難的是抓住紅鬼。」大象說。
「根據這個下滑曲線來看，最後的時間間隔已經為零，我傾向認為，紅鬼策劃的這系列邪術犯罪已到尾聲，後續很可能不再有類似命案發生。或者如同鋼琴曲，高潮之後還有一段舒緩的收束。總之，如果這時不能將他抓獲，之後要抓到他的難度恐怕將大大增加。就此成為懸案也有可能。」
「很少有這樣的犯罪吧，在案情達到高潮時收手？」大象疑問。
「我把你當成對手，但在跟你的交手中，你未能破解我的招數並致勝。我認定你不是我的對手。所以我選擇隱退，在世間留下的迷局，靜等其他高人破解。「26雙手手指交叉一起，語調平和，「請把這當作抓住他的最後一案，如果實在抓不到他，就將幕後紅鬼的身份隱掉，把他當作不存在，或者指認之前案子的某個兇手為他。這是給觀眾的交代。」
「我是不會這麼做的。這麼做不就代表認輸了嗎？」大象說。
「就算你現在抓住他，也不光彩，嚴格來說，仍是低他一等。「26看著大象的眼睛，「這就是犯罪者大於偵探理論，如果有一個連環罪犯讓最聰明的偵探感到頭痛，最後花了很長的時間很大的代價將他抓住，那麼，犯罪者的才能高於偵探。因為博弈不平等，偵探在這個遊戲規則中，可以藉助高科技道具，有很多精英幫忙，獲得很多外力資助。最重要的是，社會還會給予呼聲支援。在現在這個時代，一個犯罪者還能這樣興風作浪，無形無跡，可以肯定一點，在世界範圍內，他是數一數二的犯罪者。」
「我想抓到他。」大象聲音微顫，「花前半生不足惜。」
「我會竭盡所能幫你，"26說，「這是我在獄中的唯一樂趣。」
「謝謝。」
「說說你接下來的想法。」
「嗯。」大象稍作整理，說道：「從已破獲的三樁命案來看，除了屠夫一飛，其餘兩人，退休醫生張延實還有啞巴，他們的犯罪動機都不是為了‘續命’，他們這麼做，是為了傳播邪惡，也就是報復社會。以此推理，如果兇手真是迷信人士，要實現‘續命’，就愈不會暴露自己的犯罪現場。反之，現場愈公開，報復社會的性質就愈濃。因此現在爆發的這三起命案，現場一個在景區，一個在村裡，一個是廠內，都是明目張膽地公開案情，背後這三名兇手很可能不是迷信人士。他們聽信紅鬼或紅鬼屬下的教唆。」
26點頭，示意大象接著說。
「綜合三名被抓的兇手，他們會聽信紅鬼以這樣的方式報復社會，共同點，他們都是絕望者或得絕症，對生活沒有期許，被抓最多一死，好過活著等死。所以，現在這三起命案的兇手，同樣也會符合這個特徵——絕望人士或絕症者。」
「嗯，合理。」
「問題在於，他們為什麼願意聽從紅鬼的指揮呢？我的推理是，他們跟紅鬼之間存在交換關係。紅鬼精準讀出了他們的仇恨，並幫他們消滅了仇恨源，換取他們的信任，進而讓他們成為犯罪棋子。」
「這個推測的根據在哪？"26問。
「屠夫一飛和退休醫生張延實，都有仇人遭到報復，一個截肢，一個出車禍死亡。」大象說，「看起來都是意外，但其實是人為。」
「所以你現在要找出啞巴的身份，再找出他的仇人妻子的下落，以此斷定這些犯罪者的共同點，依據這個共同點來篩選接下來三樁命案的嫌疑人？"26問。
「對。」大象說，「這是我綜合計算後得出的最快並最穩妥的破案步驟。」
「嚴謹。「26向後倚靠椅背，「那現在的難題，就剩下怎麼查出啞巴的身份了。」
三
二十世紀五十年代，政府在全國選定了一批盲人進行保健按摩培訓，學成之後分散各地，盲人按摩行業慢慢開花結果。到了1998年，杭州出臺了盲人按摩行業管理的通知，規範盲人按摩市場，恰好趕上杭州經濟十年飛躍的春風，盲人按摩行業規模迅速擴大，乃至今日，按摩成為盲人就業的第一選擇。
以此作範，八十年代南方也興起大大小小的聾啞人技能培訓學校，主要教授理髮。最盛時，這些聾啞人理髮師分佈廣東、湖南、福建等地，開設理髮室，技藝高超，根據1999年的統計報道，單單廣州登記的聾啞人理髮機構就有49家。但因不具有獨特性，在時代大潮中，最後並沒有形成規模。
啞巴自殺後，大象仔細分析他遺留下來的照片，室內照片有的牆壁上糊有紙張，這是南方的防潮特色。在北京、上海、深圳、澳門四個地標建築景點前都有全家合影，唯獨沒有去廣州「旅遊」。再看照片細節，出現番石榴和楊梅，翡翠電視臺，兒子吃的一種廣州市著名雪糕品牌「五羊」，以及兩處外景的「粵a「汽車牌照。可將居住地縮小在廣州。而常理身份證最後的動向是2006年7月從廣州坐火車中轉北京再到遼寧丹東，綜合來看，啞巴曾在廣州開有一間理髮室，看室內的裝修、兒子的穿著，間接說明他理髮手藝精湛，盈利不菲。遭受變故後，他用了常理的身份證離開了廣州，在鳳凰山成為一名挑山工。
再對比啞巴照片上標註的日期，大象認為，1999年那則有關廣州聾啞人理髮機構的統計報道，其中有一家理髮店為啞巴所開設。找出那49家理髮店的地址，分派人力實地走訪，根據已經得到的啞巴身世資訊，查出他和他妻子的詳細資料，不用一天就可以辦到。
「但是，那份廣州聾啞人理髮店的地址清單早已丟失，資料室存下的只有’49家’這個資料。」大象喪氣。
「沒有別的辦法了嗎？"26問。