我跟大象相識於實習的報社。
當時我在家無事，需找個地方實習，拿個證明，正好小舅認識報社的領導，就介紹我進去打雜。一開始貼發票，看讀者來信，寫回信，更新網站，去印廠協調以及幫忙校對和搬貨。
我看其他幾位同事寫的報道，覺得我也能寫，說不定比他們好。除了大象，他有時報道一些雞毛蒜皮的新聞，印在報紙的角落，寫得利落，特點是經常發表一點「筆者」看法，我覺得觀點都新穎，而且一看就是個推理迷。我很喜歡看。
比如有位年輕人跳樓，站在路口樓的挑簷上，最後沒跳，自己往回退。大象報道這則新聞，在後面論述：這位年輕人頭髮剛理，衣服、褲子和鞋都是新買的。種種特徵都表明是個強迫症患者。他有條不紊地做赴死準備，但卻選擇跳樓這種自殺方式，可能是想到還有轉圜餘地。選擇鬧市跳樓的人，第一目的都不是死，他們需要別人給意見。後來他退回去，估計找到了不死的理由。
主編說，刪掉。不要發表影響不好的見解。
我覺得大象說的有道理。但又很好奇他怎麼知道這些細節。忍不住去問他。那是我第一次跟他正式聊天，還跟他不熟，叫他原名，「吳行，你怎麼看出來這個人頭髮剛理，衣服和鞋是新買的。」
他說：「他被警察帶下來時，我特地走去他身邊聞的。」
我以為他在開玩笑。
「我嗅覺很好。新買的衣服有甲醛味，他是第一次穿。頭髮是髮廊洗髮水味，大部分發廊都用那類廉價洗髮水，他跳樓之前剛去理，衣服上沾有碎髮。一般來說，只有強迫症患者在自殺前才會做這種準備，但按照正常邏輯，既然下了那麼大的決心自殺，就會默然赴死，不會站在樓頂讓人圍觀。他後來自己退回去，要麼是想到死前還有事情沒做好，要麼是在人群中看到某個人。這個自殺者的處境動人，深挖下去可能有很多故事。」
我當時的內心獨白是，我身邊居然有這種奇人。我當即決定跟主編申請，跟大象一起做事，雖然我跟大象同齡，但讓我給他打下手也行啊，至少比貼發票強。
混熟之後，我就叫他大象，因為「大象無形（吳行）」。他也覺得這種動物符合他特徵，粗壯、黝黑、敦厚、隱忍、亮眼大耳、鼻子（嗅覺）奇特，還能站著睡覺。有一次我們市要舉辦一個國際展覽，加班開會，他倚站在會議室的牆角，居然睡著了。
我開始跟大象跑民生新聞，大部分是無聊事，半個小時就能寫完稿。直到我們去報道一宗搶劫案。
這宗搶劫案特殊，是因為搶劫者是個精神病人，叫張德天。按大象的說法，找不到犯罪動機。排除掉純正的殺人惡魔，普通犯罪都有動機，張德天為什麼要去搶項鍊？
——他在巷子的拐角竄出，把一名婦女的項鍊抓扯下來，致使婦女跌倒受傷。
「因為瘋子沒有邏輯，所以犯罪也是一時興起，或許根本就不存在動機。」我說。
「你仔細想這個叫張德天的瘋子，他在路口睡了多久了？應該有一年多了吧。是本地人，有一處房產，為什麼不在自己家住？為什麼突然去搶劫？瘋子不是沒有邏輯，而是跟常人的邏輯大不一樣，但是他們有。搶劫犯的邏輯是項鍊能換錢，張德天當然不可能為了錢，所以如果能弄懂張德天搶項鍊的邏輯，可能會挖到一些東西。」
我又說不過他，問：「所以下一步應該幹嗎？」
大象說：「去他家看看。」
房子是平房，那一處待拆遷，住的都是一些老人。張德天家沒鎖，周圍一片破落，沒有生息。我們進去，沒待一分鐘就出來。太他媽臭了。
我問大象能從臭味中辨別什麼出來嗎？他說是各種臭組合到一起，臭到超出他的能力範圍。
張德天第二天就被抓了。之所以這麼快是因為，一，他第二天又回到他自己在路口的被窩。二，被搶劫的女士，是市公安局局長的妻子。
我們去派出所。報社跟派出所的關係不錯，有一次一名警察查獲了一輛走私車，抓了幾個嫌疑犯，人物報道就是大象寫的，後來省報原封不動轉載了，還上了電視臺。市裡七個派出所，大象因此能刷臉出入。
張德天被沖洗一遍，頭髮還溼漉漉。警察問他，「為什麼搶劫？」
張德天在抖，可能給他沖洗的水是冷的，他說：「有鬼。」
警察一頭霧水，「什麼鬼？」