阿聖頓自己認為絕不是閒得無聊的人，他以為唯有喪失自主能力的人，才會感覺到生活的枯燥和苦悶，也唯有放棄自我內在的快樂而忙於追求外界虛浮的人，方稱得上是不折不扣的愚人。阿聖頓並不高估自己，雖然在文學方面他被推崇為成就斐然的作家，但大眾的讚美在他眼裡實在微不足道，其影響就好比馬耳春風，過去即逝。縱使他在小說界、戲劇界擁有不同凡響的聲譽，然而對於通俗的評價和真正的文名，阿聖頓劃分得非常清楚。他認為，如果這些名望不能轉換成摸得到、看得見的利益，則只是一堆廢物而已，而如果能運用自己的聲望購得船票，當更勝於運用特權坐享上等專用船艙。當海關檢察官因拜讀過他寫的短篇小說，而意味深長地放寬對他的行李檢查，故意讓他順利通行時，阿聖頓會對自己因為寫作而受到這種特殊的待遇而甚感安慰；但當年輕的戲劇研究生不厭其煩地來騷擾他，冀望能借著和他討論問題來學習戲劇寫作的技巧時，他會感到不耐；如果遇到一個多愁善感的女性，懷著驚惶的心情在他的耳邊低訴仰慕之意時，他更恨不得找個地洞鑽進去。阿聖頓是一個很自負的人，會盡量避免無聊的傻事，人人都嫌惡與類似討債的那種人相處，但阿聖頓倒沒有這種偏見，他始終樂於和這類人物交談，並將這種交談視為是在滿足他職業的欲求——就好像化石在地質學家心目中的地位一樣，遲鈍的人將成為作家創作的活生生的素材，而無聊就在和他們的談話中被輕而易舉地被打發過去了。
凡是聰明人都應該具備追求快樂的本事，阿聖頓就具有這種能力。日內瓦在歐洲是一個有高水平生活的都市，他不但在這裡的高階旅館裡租了好房間，偶爾還會租一艘小汽艇，在湖上度過一個美妙的下午。由於這座整潔而優雅的城市缺少能讓人享受騎馬樂趣的草坪，所以有很多次阿聖頓只能獨自騎馬在通往郊外的寧謐的石徑上飛馳。他走過古老的街道，想從這些僻靜、漸呈灰色的石造建築中，尋找到業已逝去的時代精神。他重讀了盧梭的《懺悔錄》，但是嘗試讀盧梭的另一本著作《新愛洛伊絲》的希望卻三番兩次地落空。他又重新執筆，儘量避免與人結識，以為這樣可以減少別人對自己工作的注意力，不過他在旅館裡卻有了幾名可以與之寒暄的物件，他們倒也能為他排遣寂寞。總而言之，他的日子過得充實且多有變化，無事可做時也可以怡然自得地沉湎於冥想之中。如果在這種環境下還有無聊的閒餘，豈非太愚蠢了？就連法王路易十四也會這麼認為的。某次這位國王準備出席一個儀式，並在之前指派了一名廷臣陪行，結果等了好久這個廷臣才到，因此在出發之前，國王用非常冷漠的態度對他說：「你害我等得好苦。」國王的這一句話換成阿聖頓的說法，那便是：「差一點我會閒得無事可做。」
阿聖頓騎馬瀏覽湖畔風光，這匹花斑馬的臀部很寬，頸子很短，一如古畫中的馴馬那樣，絕對不會亂蹦亂跳，就算是希望它跑快一點，也得用馬刺狠狠地刺它一下才行。他騎在馬上，邊跑邊陷入沉思中：或許——那些倫敦秘密情報機構內的幹部，經常在過著富裕而十足刺激的生活。下棋時胡亂搬動自己的棋子，或是用無數零碎的線條七拼八湊地湊成一個花樣，就像拼圖遊戲那樣，他們是不是終日都忙於這些工作呢？其實，阿聖頓雖屬於那個情報機構，但他只是個無名小卒，這份工作並未能如一般人所想象的那樣滿足他的冒險欲。他的工作完全和市政府裡的業務相同，清楚而單調：在約定的時間設法和手下的間諜秘密地互通訊息；按時會面，支付薪水；新人入夥時，周詳地簽訂間諜合約；在認識他們並給予他們指示後，立即把他們送進德國；接獲情報後馬上轉給總部；每隔一星期去法國一趟，與在另一國的同志聯絡、交換意見，並遵守倫敦下達的指令；每天去市場和賣乾酪的老太婆交換秘密；他還必須眼睛雪亮、耳朵靈敏，處處留意有關湖對岸那邊的情報。除掉這些沉悶惱人的瑣事外，他還得不斷地擬寫誰也不愛看的長篇報告書，偶爾為了追求輕鬆，自作主張地在報告書上寫些無聊的笑話，便會立刻招來上司的一頓責罵，並被冠上一頂輕率、無禮的帽子。無疑，他的任務非常重要，只是過於枯燥而已。
有時，他也會計劃改善情況，從事比較有價值的工作，譬如和都·希令茲男爵的女兒談情說愛。阿聖頓深知她是奧地利政府的間諜，然而一想到要和這樣的女人鬥智，倒也產生出一種莫名其妙的快感來——使出智慧來迎接對方的挑戰，不啻是一場叫人慾罷不能的好戲。她的圖謀本已被識穿，但阿聖頓則認為，絞盡腦汁來躲避陷阱可防止頭腦生鏽，何況這個女人想必也正全力投身於這場競爭中。他將送她鮮花，並附上一張令人感傷的短箋，而她很可能願意陪他到湖上去泛舟，修長而纖細的手指優美地戲著水，流露出「悽傷」的神態，以暗示她那如燃燒般的熱情。之後的發展在他的預料之中，兩人開始形影不離，一起用晚餐，也曾相偕前往劇院觀賞法語的《羅密歐與朱麗葉》。不過，就當一切發展得稱心如意時，r上校卻來信了。
其實阿聖頓心裡尚未決定與那女人應該親暱到何種程度，但現在，信上已指責了他的遊戲態度：「根據‘送來’的情報，阿聖頓與反聯盟國的間諜，即聞名的希令茲男爵小姐往來頻繁，情感熱絡。切記，除了表面上應有的禮節之外，不得和這女人有任何親熱的行為。」阿聖頓閱畢，聳聳肩，看來r上校並不如阿聖頓自己所期許的那樣，會把他視為一個自負頗高的聰明人。他始終未曾預料到的事，就是在日內瓦居然有人在暗地裡監視他的行動，而今一旦知道了，事情難道不是愈來愈有趣了嗎？密切地監視他，使他不敢忽略職責，當然也就能避免闖下大禍，像這樣的一個人是一定存在的。阿聖頓高興地想著，這個豈有此理的老傢伙，顧慮周全，毫無失漏，他不輕信別人，縱使阿聖頓自以為並沒有冒險行事，他仍然頻加干涉。這種運用部下的方法，既不高估部下的能力，也不低估部下的智慧。從此，阿聖頓開始注意那個向r上校告密的人到底是誰。他知道r上校一直很信賴侍應生，因為侍應生見聞廣、機會多，並且可以出入於容易蒐集情報的場所，同時他也懷疑r上校是否直接由男爵的女兒那兒獲得了訊息，因為如果她是被聯盟國情報機構所僱用的話，那這也就不值得大驚小怪了。不過不管告密的是誰，阿聖頓都只能對男爵的女兒保持禮貌，使兩人之間的關係僅止於此了。
阿聖頓策馬掉頭，折回日內瓦。馬童在旅館門前伺候，他滑下馬鞍，立刻走進旅館，櫃檯的服務生遞給他一封電報，電報內容如下：
「瑪麗嬸嬸病勢危急，住在巴黎羅夫旅館，願你儘快前來探望，雷蒙德上。」
雷蒙德乃是r上校在戰時所使用的化名之一，很不幸地，阿聖頓並沒有這麼一位名喚瑪麗的嬸嬸，電報的意思是要他前往巴黎。r上校常在空閒時閱讀偵探小說以自我取樂，興致一來，就迫不及待地把他所想出的奇計付諸實現，但奇計使出後，他的情緒便轉而墜入低谷，會不時大發脾氣，想必此時，他身邊的人難免要挨一頓臭罵了。
阿聖頓佯裝忘了拿，把電報放在櫃檯上，只詢問去巴黎的快車時間，然後看了看壁鐘，盤算了一下是否來得及趕在領事館下班之前簽好證件。他打算上二樓拿護照，在電梯門快要開時，就聽見服務生在喊叫：「喂，你忘了帶走電報！」
「哦，我太糊塗了。」
這突如其來的事故或許會引起奧地利男爵的女兒的疑心，現在這樣做也等於是告訴她，他的巴黎之行是由於親戚生病之故。何況時值戰亂，耳目眾多，凡事都應做得光明磊落而不拖泥帶水，這樣才能減少敵方的懷疑。由於法國領事館的人很熟識阿聖頓，一切手續很快就辦妥了，同時他也已託櫃檯服務生替他買好了車票，現在，阿聖頓在房間裡輕鬆地沐浴更衣。這次旅行使他興奮異常，因為巴黎一直是他喜愛的城市。旅途中，他在臥車裡睡得非常安穩，有幾次他在火車的晃動下驚醒過來，儘管這樣，心裡卻一點也沒有紊亂的感覺。他一面躺在小巧的專用客廳裡，一面逍遙地抽著煙，沉入自我陶醉、悠然自得的境界中，車輪碾過鐵軌接縫時轟隆作響，這一股具有韻律感且持續不停的聲音，反而助長了他的冥想。火車疾馳於遼闊的原野，星辰彷彿都長了羽翼，快速地飛駛而過，而在這次旅行的終點站，將有一個陌生人等候著他的來臨。
阿聖頓來到巴黎的那一天，氣溫甚低，細雨霏霏，他很想先到旅館去洗個澡、刮刮鬍鬚、換上乾淨的衣服，因此在他進入車站時，心情十分明朗。他由車站附近打了一通電話給r上校，探詢瑪麗嬸嬸的病情。
「喔，你這麼快就來啦，由此可見你很關懷嬸嬸。嬸嬸目前非常孱弱，但是隻要一見到你，或許就會有生氣的。」r上校似笑非笑地回答。
阿聖頓認為外行人開玩笑與行家有顯著的差異，他們錯在一旦講出笑話便不再收拾，只再三地想從這堆舊笑料中吸取樂趣，殊不知幽默和開玩笑，就與蜜蜂戲弄花蕊的情形一樣，應該速度快捷，變幻莫測，一個玩笑過後，就要痛快地丟棄它，然後堂堂正正地進入下一個階段。如果能仔細觀察蜜蜂快要接近花蕊時的情形，便會發現蜜蜂會發出嗡嗡的聲音，這是一種警告，而這種警告是必要的，是為了不讓對方遭受損傷。愚蠢遲鈍的人在計劃取樂之際，無意中也會發出這一類警告，幸虧阿聖頓和職業性的幽默家略有不同，他確實具有接納惡作劇的胸襟，所以他毫不猶豫地回覆r上校：「我什麼時候可以看到嬸嬸，請你代問一下好嗎？」
這一來，逗得r上校撲哧笑了出來，阿聖頓也輕鬆地吁了口氣。
「在你去嬸嬸那裡之前，她需要略微梳妝一下，你知道她最喜歡看到你了。十點半如何？你和嬸嬸閒聊過後，我們再一起去用膳好嗎？」
「好的，十點半，我一定去羅夫旅館。」
阿聖頓洗過澡，換上一身整潔的衣服，踏著輕快的腳步走向羅夫旅館。一到旅館，便有一名相識的衛兵迎上前來，引導他進入r上校的房間，r上校也站起身招呼阿聖頓，此前，他正揹著柴火旺盛的壁爐，在和他的秘書進行工作。
「請坐。」r上校只說了一句話，便全神貫注地繼續聽他的秘書口述。
房間裡的佈置、傢俱都很典雅，瓶中有一束玫瑰花，彷彿散發著美女玉臂似的幽香，大型書桌上，雜亂的文書一堆堆交疊著。r上校比前次見面時更消瘦了一點，清癯而泛黃的面孔上有了更多更深的皺紋，由於工作太疲勞的緣故，他的銀絲也毫不留情地增長。這位不懂得培養悠閒情趣的人，自己規定每天清晨七點起床，並且若不工作到夜闌人靜，從不就寢。就連嚴整筆挺的軍服一到他身上，都顯得寒酸不堪了。
「這樣就行了，把我剛才的話整理一下，馬上去列印，午膳之前拿來給我簽字。」說完，r上校又回頭吩咐勤務兵：「不要讓任何人進來。」
那位秘書是個年約三十的少尉，看樣子可以猜出是臨時徵用的文官，他挾起檔案大步踏出房間，勤務兵也想一齊退下，卻被r上校喚住了。
「你在外頭等候，有事情要叫你。」
「是！」
於是室內只留下阿聖頓和r上校兩個人，r上校鄭重其事地對阿聖頓說：「這次旅行愉快嗎？」
「很好。」
「這個房間怎麼樣？不壞吧？為了緩和戰爭的緊張，我儘量把房間佈置得美觀怡人一點，這樣做，想必不至於會引起別人的不滿吧？」
r上校隨即環顧他得意的房間。
就算在談些無關緊要的事情時，r上校仍舊會用好奇的眼光不斷地打量阿聖頓。人們只要被那雙緊追不捨、靠攏得很近、褪了色的眼睛盯牢之後，就會感覺好像腦中的思想都給揭露出來一樣，這時，r上校大概看出阿聖頓並沒隱藏什麼心事。這位精明能幹的人偶爾也會說溜了嘴，於是他那種把部下當作傻瓜或壞蛋的態度便暴露無遺。就他豐富的經驗而言，這種缺點本應當予以改正才對，但有時候他倒反而喜歡部下是壞蛋，這批壞蛋越是表現出不滿的情緒，他就越是知道該如何去對付他們。他身為職業軍人，曾遠征過印度和其餘殖民地，戰爭發生之際，他奉令駐紮在牙買加，在陸軍部服務的朋友想起他過去的種種，就將他調回本國，介紹他進入情報局。他憑著敏捷的身手和周密的心思贏得了上司的重用，於是便在要職之下，發揮他豐富的經驗和組織才能。r上校不愧是足智多謀、果敢以及有魄力的人，至於缺點，恐怕只有一項——他一輩子沒有和在社會上持有重要頭銜的人交往過，特別是擁有聲譽的女人。戰爭爆發時，他返回倫敦，鑑於職務的關係，他開始周旋於令人眼花繚亂的名流及名女人之間。和那群鶯鶯燕燕接觸之初，他仍然非常害羞和膽怯，經過多次勉強的交往後，他才變成一個對女性十分殷勤、十分體貼的男人。阿聖頓很瞭解r上校，所以對桌上擺放的那一束玫瑰花的來龍去脈，自然會有所領悟。
阿聖頓也知道這次r上校召他來的原因，並非是要和他暢聊天氣或農作物等瑣事，他等待r上校說出問題的核心，終於，他聽到r上校開口了。
「你在日內瓦很不錯。」
「哪裡。」阿聖頓回答。驀地，r上校神態變得冷淡而嚴肅，打斷了這個稀鬆平常的話頭：「其實我想請你辦一件事。」
阿聖頓默不作聲，但內心非常快樂。
「你知道詹多拉·達魯這個名字嗎？」
「不知道。」
在這一瞬間，r上校不悅地蹙了一下眉頭，他喜歡部下有一點知識。
「近數年來你到底住在哪裡？」
「美菲亞的契斯達費裡德街36號。」阿聖頓回答。
笑意浮上r上校黃色的面龐，這個回答雖然稍嫌無禮，但這樣的回答法，完全合乎r上校諷刺語調的標準。上校走到大桌旁邊，掀開桌上的情報檔案箱，取出一張照片遞給阿聖頓。
「就是這個男人。」
從未看過東方人面貌的阿聖頓，發覺照片上的男人像極了以前聽見過的任何一個印度人，或者也可以說，幾乎完全像那定期造訪英國的印度皇族，報紙上宣傳文章所附帶的照片不都是這類黑臉、軀體渾圓的男人嗎？在這個人性感的鼻樑下是寬厚的嘴唇，黑髮濃密但不鬈曲，從照片中可以看出他擁有一對雪亮的大眼睛，他西裝革履，只是渾身充滿了不太自在的感覺。
「你再看看他的印度裝束吧。」r上校又把另一張照片交給阿聖頓，第一張是半身照，這一張則是全身照，想必是最近拍攝的，因為這張上的人比第一張顯得消瘦，目光如炬，閃耀著穩重誠實的光芒。這張照片由加爾各答照相師拍攝而成，佈景很幼稚，並且相當古怪，詹多拉·達魯站在那裡，後面的背景是一幅瀰漫著哀愁氣氛的椰子樹和海景的畫，另外還有一張桌子上置有橡樹，桌面是經過雕刻的，詹多拉一手放在桌上，頭上繫著紅巾，身上穿著長長的淡色衣服，儀態相當威嚴。
「你看這人如何？」r上校問。
「這人似乎有點個性，全身好像充滿了精力。」
「這是這人的履歷資料，你看一下。」
r上校將兩份列印的履歷資料遞給阿聖頓，然後戴起老花眼鏡，開始檢查需要簽字的檔案。阿聖頓也坐下來，依照讀報告書的習慣，先約略地掃視了一遍後，才重新詳細地默讀起來。
詹多拉·達魯似乎是一名危險的煽動者，曾做過律師，後來從政，對英國統治印度的手段懷有強烈的反感。他是暴力派的領導者，常常掀起暴動，喪命於這些暴動之下的犧牲者自然不計其數。有一次案發，他被逮捕，審判結果是處以兩年徒刑，但他在戰爭爆發的那年就被釋放了。於是他抓住這個千載難逢的機會，在各地積極地領導叛亂運動，給駐紮在印度的英國軍隊帶來了巨大的麻煩。總的來說，他是一名阻礙部隊移動到戰場上去的陰謀中心人物。根據記錄，他從德國特務機關接到鉅額金錢，藉此變本加厲地策劃大規模的騷亂，他曾親身參加過兩三次暴動事件，當時的犧牲者微乎其微，但儘管損傷甚小，民眾對這些層出不窮的暴動也已經到了終日惶恐不安的境地，這大大地打擊了他計程車氣。他屢次巧妙地逃過官方的追捕，全力不懈地從事他的活動，忽東忽西，惑人耳目，使得警方一籌莫展。當發現他出現於某城時，實際上他已經結束了這裡的工作離開該地了。最後，官方只好採取斷然的手段，用高額獎金懸賞緝拿，他在走投無路之時，便潛逃出國，在美國躲避了一段時日，後來輾轉經過瑞典，最後在柏林落腳。現在他負責把反對英國的計劃和思想滲透到歐洲各國的軍隊裡去，這些運動已如火如荼地展開，嚴重地危及聯盟國的組織安全。報告書上的各項事實，報告人並沒有擅自增加意見和詳細的說明，但即便是這樣非常客觀而平淡的描述，也把這個人物的秘密、冒險以及驚險萬分的逃亡情形，神氣活現地呈現在了阿聖頓的面前。報告書上的結論是這樣的：「詹多拉·達魯在印度有妻室和兩個兒子，他煙酒不沾，從無緋聞，是一個坦率的人。他經手過相當龐大的款項，不過他的用法很值得上司信賴。他有膽識，勤快而不犯錯，信守諾言是他引以自傲的優點。」
阿聖頓退還了檔案。
「如何？」
「這個人是一名暴徒，是一個危險人物。」他說。雖然阿聖頓認為這人很具有浪漫氣息和魅力，但他明瞭r上校不愛聽毫無意義的話。
「他是印度人當中最危險的陰謀家，比其他印度人所做的壞事更為厲害。你應該知道柏林有一個印度人團體，他好像就是該團體的主腦人物，只要把他解決掉，其他人就不成問題了。不過這傢伙非常厲害，這數年當中我一直想逮捕他，就在我已幾乎感覺到無望時，竟又碰巧得到這樣一個良機，所以無論如何，這次一定要捉住他。」
「你想怎樣做？」
上校露出殘忍的微笑：「當然啦，儘快地擊斃他！」
阿聖頓住口不言。r上校在小房間內來回踱步，隨即走到壁爐旁，面對阿聖頓，兩片薄薄的嘴唇閃過一絲譏諷的微笑。
「你有沒有注意到報告書裡最後記載他不搞風流韻事的這一段話？這對從前的他而言是事實，但現在就不一樣了，如今那壞蛋也迷戀女人了。瞧，這是那傢伙的情書，以你小說家的立場來拜讀這些情書，想必是非常有趣的。現在，為了需要，請你仔細讀一讀它們，這對事情當有所裨益，你把它帶回去吧。像這樣強悍的男人為什麼會貪戀女色，實在很奇怪，這一點我始終無從揣測。」r上校走近情報箱，取出一包紮有淺藍緞帶的東西。
阿聖頓裝出漫不經心的樣子環顧四周，最後他的視線又落回到擺在桌上的美麗花束上。但r上校是個謹慎的人，他絕對不會看漏什麼，他已敏感地在觀察阿聖頓目光停留過的地方，於是他的臉色馬上變得非常難看，那副模樣好像是在表示：你在看些什麼？！阿聖頓心知對方是個精細人，早就看穿了他心裡的事，因此一轉眼間，也發現了r上校在收斂起友善的神情，在那兒一言不發。過了好一會兒，他們才言歸正傳。
「總而言之，有一個叫作茱麗亞·拉薩利的女人，把詹多拉·達魯那傢伙迷得神魂顛倒。」
「他們兩人是如何認識的？你知道嗎？」