薩繆爾·斯佩德顎部很長，皮包骨頭，下巴是個凸出的v字，上面的嘴巴是個柔和一點的v字。他鼻翼向後彎曲，形成一個比較小的v字，黃色偏灰的雙眼拉出一條水平線。他的濃眉從鷹鉤鼻上方的雙生皺紋向外擴張，v字主題再次重複，淺棕色的頭髮從平坦的高鬢角向下生長，在額頭的一點彙集，又拼出一個v字。他看起來像個金毛魔王。
他對艾菲·佩林說：「怎麼，心肝？」
艾菲·佩林是個瘦長的姑娘，曬得黝黑，薄薄的茶褐色羊毛裙包著身體，效果像是布料被打溼了。她有一雙棕色的淘氣眼睛，男孩子氣的臉蛋容光煥發。她關好門，靠在門板上，這才開口：「有個姑娘想見你。姓溫德利。」
「客戶？」
「大概吧。你反正肯定想見她的。一個大美人。」
「快請她進來，親愛的，」斯佩德說，「快請她進來。」
艾菲·佩林推開門，回到外間辦公室，一隻手抓著門把手站在那兒：「您請進，溫德利小姐。」
「謝謝你」的聲音太輕柔了，只有配上最純正的發音才能讓人聽懂這幾個字，隨後走進門的是個年輕女人。她慢慢向前走，邁著遲疑的步伐，鈷藍色的眼睛看著斯佩德，視線裡含著羞怯和探究。她很高，身體柔軟而苗條，從上到下找不到一個稜角。她站得筆直，胸脯高聳，雙腿修長，手腳纖細。她穿戴深淺不同的兩種藍色，選擇它們是為了搭配她的眼睛。藍色帽子底下是深紅色的捲髮，豐滿嘴唇的紅色更加明豔。她怯生生地一笑，彎成月牙的嘴唇之間，潔白的牙齒閃閃發亮。
斯佩德站起來欠了欠身，抬起手指粗壯的大手，指了指辦公桌旁的橡木扶手椅。他足有六英尺高，內收的塌肩膀讓身軀顯得有點滑稽——寬度和厚度差不多——也讓他剛熨燙過的灰色外套不怎麼合身。
溫德利小姐說「謝謝」的呢喃聲音和先前一樣柔和，她坐在扶手椅木質椅座的邊緣上。
斯佩德坐進轉椅，朝她轉了四分之一圈，露出禮貌的笑容。他笑的時候嘴唇並不分開，臉上所有的v字都拉得更長了。艾菲·佩林打字的聲音隔著門板傳進來，敲鍵盤的嗒嗒聲，一行到頭的叮噹聲和換行時隱約的呼呼聲。附近某間辦公室有一臺電動機器在悶悶地震動。斯佩德的桌上有一支軟塌塌的香菸在黃銅菸灰缸裡冒煙，菸灰缸裡堆滿了軟塌塌的菸頭。菸灰像不規則的灰色雪花，點綴在黃色的桌面、綠色的寫字墊板和墊板上的紙張上。軟皮窗簾背後的窗戶開著八到十英寸，從院子吹進來的氣流帶著一絲氨水味。風吹得桌上的菸灰時而抽搐，時而蠕行。
溫德利小姐望著灰色雪花抽搐和蠕行。她眼神不太安穩。她坐在椅子的最邊緣上，雙腳平貼地面，像是時刻準備起身。她戴黑色手套的雙手攥著放在大腿上的純黑色手包。斯佩德在椅子裡向後一靠，問：「那麼，溫德利小姐，有什麼我能為你效勞的？」
她屏住呼吸，望向斯佩德。她嚥了口唾沫，慌慌張張地說：「你能——？我以為——我——那個什麼——」然後她止住話頭，用閃閃發亮的牙齒折磨起了下嘴唇。現在發言的是她深藍色的眼睛：懇求。
斯佩德微笑著點頭，像是很理解她，另一方面又挺愉快，彷彿沒什麼大不了的。他說：「要是你能跟我說說情況——從頭開始——那咱們就會知道該怎麼辦了。最好儘可能從最開頭說。」
「那是在紐約。」
「好的。」
「我不知道她是在哪兒認識他的。我是說我不知道在紐約的哪兒。她比我小五歲，今年才十七，我們沒有共同的朋友。我和她從小就不像姐妹那樣親近。媽媽和爸爸在歐洲，他們知道了會急死的。我必須在他們回來前找到她。」
「好的。」他說。
「他們下個月一號回來。」
斯佩德眼睛一亮。「所以我們有兩個星期。」他說。
「直到她寫信來，我才知道她幹了什麼。我嚇瘋了。」她的嘴唇在顫抖。她的雙手都快把大腿上的黑色手包揉碎了，「我就怕她已經做了這種事，所以一直不敢找警察，但我又擔心她出事，所以總想著去報警。沒人能讓我去問問意見。我不知道該怎麼辦。我能做什麼呢？」
「當然什麼也做不了，」斯佩德說，「然後你收到了她的信？」
「是的，我拍電報叫她回家。發到這兒存局自取。她只給了我這麼一個地址。我等了整整一週，但沒有迴音，再也沒有她的任何訊息了。媽媽和爸爸回來的日子越來越近。於是我來舊金山找她。我寫信告訴她我要來。我不該這麼做的，對吧？」
「也許吧。應不應該有時候很難說的。你沒找到她？」
「是的，沒找到。我寫信說我會住聖馬克旅館，央求她來見我，就算她不願意和我回去，至少也允許我和她說幾句話。但她沒有來。我等了三天，她一直沒來，甚至沒託人給我帶個話。」斯佩德點了點他金毛魔王的腦袋，同情地皺起眉頭，抿住兩片嘴唇。
「太可怕了，」溫德利小姐努力擠出笑容，「我沒法坐在房間裡傻等，琢磨她出了什麼事情，有可能遇到什麼事情。」她不再努力微笑。她打個寒戰：「我只知道一個地址，就是存局自取的郵局。我又寫了一封信給她，昨天下午我去郵局，一直待到天黑，但沒見到她。今天早晨我又去了，還是沒見到科琳，但見到了弗洛伊德·瑟斯比。」
斯佩德又點點頭。皺起的眉頭舒展開來，換上了敏銳而專注的神色。「他不肯告訴我科琳在哪兒，」她繼續道，陷入絕望，「他什麼都不肯告訴我，只說她很好，很開心。但我怎麼可能相信呢？就算不是真的，他也會這麼告訴我，對吧？」
「沒錯，」斯佩德贊同道，「但也有可能是真的。」
「我希望是真的，衷心希望，」她激動地大聲說，「但我沒見到她，甚至沒和她通過電話，我不可能就這麼回去。他不肯帶我去見她。他說她不想見我。我沒法相信。他保證會告訴她他見到了我，要是她願意，今晚就帶她來旅館見我。他說他知道她不會願意的。他保證說就算她不肯來，他也會來見我。他——」
門忽然開啟，打斷她的話頭，她嚇了一跳，用手捂住嘴。
開門的男人走進來一步，說：「哎呀，不好意思!」連忙摘下棕色的帽子，退了出去。
「沒事，邁爾斯，」斯佩德對他說，「進來。溫德利小姐，這是阿切先生，我的搭檔。」
邁爾斯·阿切再次走進辦公室，隨手關上門，朝溫德利小姐頷首微笑，拿著帽子大致算是行了個禮。他中等身高，體格健壯，寬肩粗頸，方下巴，紅臉膛，表情愉快，剃成平頭的頭髮裡有些斑白。他四十好幾，這個幾和斯佩德三十好幾的幾差不多。
斯佩德說：「溫德利小姐的妹妹和一個叫弗洛伊德·瑟斯比的男人從紐約私奔了。他們在本市。溫德利小姐見過瑟斯比，約了他今晚見面。他也許會帶上她妹妹，更有可能不帶。溫德利小姐希望我們找到她妹妹，把她從他身邊帶回家。」他望向溫德利小姐。「沒說錯吧？」