星湖鎮位於鷹河市與上密歇根半島之間，是威斯康星州北部眾多小鎮之一，曾經是伐木業的重鎮，但如今伐木業已經轉移到了別處，維拉郡主要以旅遊度假區而聞名遐邇。鄰近星湖鎮的塞內爾鎮發明了機動雪橇，長達數英里的徒步小徑彎彎曲曲地穿行於整個地區，該鎮聲稱冬季運動是由她開啟的。到了夏天，旅遊者們蜂擁而至附近數以百計的湖泊，當然也包括鎮名來源的星湖。
隨著向北行駛，陰雲逐漸稀薄起來，一條一條的藍天出現在雲塊之間。我的手機也沒有網路，於是我們停在了州道70號公路的一個加油站，以便使用付費電話。我早就買了一塊銳滋巧克力，現在把它掏了出來。這兒的氣候有些不同，還不僅僅是涼爽，風兒也更輕柔，空氣也更加清新。據說夏天這兒的黑蠅很討厭，但此刻並沒來煩我，可能是去尋找更有吸引力的目標了吧。
吉米走回凱美瑞，臉色凝重：「有了新的發現。」
我撕掉巧克力包裝紙，扔進了垃圾箱。
「在伊利諾伊森林保護區找到的那輛廢棄的綠色皮卡上，警方發現了一些指紋。」
「是在車槽裡發現的嗎？」
他滿臉驚訝。
「他們發現時，我也在場。」我解釋道。
「呃，那麼，那些指紋是誰的，想必你也很感興趣吧？」他猶豫了一下，「比利·沃特金斯。」
就是奧林匹斯山餐館辭退的那傢伙，他有一隻栓式槍機雷明頓步槍。
「還有，」他神色不安地說，「監視弗林家的人報告說，金姆幾小時以前就出門了，已經跟蹤到了39號公路。郡治安部門正在尋找她。」
39公路通向星湖，正是我們此時所走的線路。
「吉米，她知道盧克的釣魚小屋嗎？」
「很多人都知道，盧克從兒童時代起就常去度假。」
進入星湖地界以後，車子就行進在了曲曲彎彎的鄉村路上，路標上都是代表某處的字母而不是地名。伐木業的遺蹟處處可見，差不多所有的建築都是各種各樣的木材建成，要麼就是原木搭建的小屋。吉米只看了一次地圖，但看他開車那樣子，似乎對這裡的道路早已瞭然於心。最後，我們轉入了一條土路，輪胎過處，塵土飛揚——此處並未下雨；既而左轉，進入一個濃密的樹林，與步行的小徑相比，車路也寬不了多少。一百碼開外出現一個較大的空地，空地中心，立著一座小屋。
我本來想著會看見一個小小而破舊的木屋，就像在描寫亞伯拉罕·林肯的那些書裡所見到的那種；然而我錯了：不僅房屋結構具有斯堪的納維亞風格，而且那「小屋」大得和我家的房子一樣；屋子的三面都是玻璃窗與滑動門，底部有一半都由巨石支撐著。前門所在的牆壁依偎著茂密的牡丹與帶刺的玫瑰，房子兩側矗立著高高的松柏與雪松類樹木。
透過一叢蘆葦和灌木，我瞥見了一張野炊的餐桌；再往前，一片碧水映藍天。
我下了車，邁步走向湖邊。
「艾利，不能擅自進入！待在這兒，他認得我的車子。」
但我已經轉過了拐角處，到達了後院——突然，草叢裡一塊大石頭絆住了我的腳，我一下子失去了平衡——雙膝著地，雙手伸出向前撲倒。
我剛剛伸直了上身，突然傳來一聲咆哮：「不準動！」
頭未動，偷眼看：盧克站在面前，一隻霰彈獵槍正對著我的胸膛。
他怒氣衝衝，語氣粗暴：「你怎麼在這兒？」
「我——和吉米一起來的；他在前門那兒。」
他看著我，眼色狐疑；然後大叫道：「薩克——你在嗎？」
吉米的聲音傳過來：「我在這兒，盧克。」
「回家去，我不想見到你。」他臉色僵硬，「哪個都不想見！」
吉米沒有回答。
盧克的獵槍依然指著我，我心狂跳不止。
「我命令你，滾出去！」
我硬著頭皮：「不！我們——我——想和你談談。」
「談什麼？」
我抬起頭來：「很多很多，」我怯生生地說。
「那就說吧。」
我就開始示意他放下槍，此時吉米也出現在後院了；他看見盧克，一下子愣住了，但很快恢復過來。「盧克，你這樣於事無補。」然後慢慢地走向自己的好友。
盧克看了一眼吉米，再看了我一眼，接著後退一步：「停下，薩克！別再靠近！我實在是受夠了！」他把獵槍指向吉米。
「我理解你的心情，盧克，」吉米平靜地說，「我也一樣。這就是我來這兒的原因，我想幫你。」
他似乎是在考慮這話；然後：「真的？」
吉米又上前了一步。
盧克把槍一揮：「我說過，停下！放下武器！」
吉米停下：「我沒帶武器，盧克，你可以搜我身上。」
盧克伸出舌頭，舔了舔嘴唇。
「盧克，聽我說；無論發生了什麼，我們都能處理好；畢竟咱倆是鐵哥們兒。」
盧克把獵槍轉過來對著我：「你來這兒幹什麼？」
「我——我要知道真相。」
「為什麼？這樣你就可以放進你的下一部片子裡？」他厲聲說道，「卑鄙的富家小子殺害了親妹妹，也許還殺了其他幾人？」
「不，」我柔聲說道，「因為，我——我——很在乎你！」
頓時一片靜默，絕對的靜默！片刻之後，傳來鳥鳴，以及翅膀撲打水面之聲；遮住太陽的雲團破裂散開，一束陽光射進湖裡。盧克緩慢地放低獵槍，繼而放在了地上，接著站起身來，走到野餐桌旁，坐下以後，雙手抱頭。吉米坐在他身邊，我默默地坐在了他的另一邊。下午的陽光在湖面上跳著舞步，昆蟲的唧唧聲從遠處傳來——這是此時唯一的聲音。
不知過了多久，盧克才抬起頭來，長長地出了一口氣——夕陽斜照，西天現出一道彩虹。
「你沒事吧，兄弟？」
「我只是累慘了。」他伸手摸過自己的頭髮和鬍子；然後看著吉米，再看著我，目光柔和下來。儘管如此，我的心跳還是停頓了一拍。
「那些dna鑑定你們還在做？」他看著吉米；「其實根本不需要做，我說得清楚安妮衣服上是什麼東西。」他換了一口氣，似乎這能增加他的勇氣。
「是奇普的精液。」他頓了頓，「而且我那件棒球衫上的血跡也是他的。」
吉米沒有反應。
我一動不動。
「他——虐待安妮，而且延續了一段時間，但我並不知情。」盧克神色茫然。「哼，該死！我並不想知道。可是那些年裡——哎呀，天哪！我感覺有什麼東西不對勁。上帝啊，他可是我哥呀！」
「那天晚上，安妮究竟是怎麼死的？」我慢慢地吐出了這句問話。
「那晚我正在飛機場上班，媽和爸去了阿靈頓看賽馬，他們剛剛在阿林頓買了一匹駿馬，想看看它跑得怎麼樣，而且打算在那兒過夜，他們常常那樣；就奇普和安妮在家。」他咬著嘴唇。「我真不應該離開！」
「為什麼？」我屏住呼吸。
「我知道事情不妙。奇普和安妮幾乎話都不說，那種情況已經有好久了。我記得，當時還想——哎，天哪！他們只不過為什麼事吵了一架；也許是安妮‘借了’奇普的什麼東西，就像奇普對我做的那樣——他拿走了我的唱片，有時候還拿走我的衣服。」
「那件棒球衫。」
盧克點了點頭：「我當時以為安妮也是拿了奇普的東西，奇普冒火了；但剛好晚飯後安妮就打電話給我——我就在機場——問她能不能過來，她有話要對我說；我答當然可以。」盧克眨了眨眼。「但她沒有出現，我一直等著，她一直沒來。」盧克身子動了一下：「但你必須理解，安妮什麼也沒說，一個字也沒說。」他抓緊桌子邊緣。「我——或許本來可以做點什麼來阻止這場悲劇，但又不知道該怎麼做。」
吉米插話道：「安妮從沒向任何人求助。你還記得，那年夏天我要教她滑水嗎？她卻不讓；她總是要自己把方方面面想個清楚明白。」
「謝謝，但那也不能免除我的內疚，畢竟我是她哥，我早就應該趕回家去。」
「當時你才17歲。」我說。
「我本來應該打個電話的。至少應該找到她在哪兒，也許能夠救她。但我以為她不想要我幫她，與朋友一起外出了，你知道的，就是出去散散心。」他的聲音就像是被勒住了喉嚨的人發出來的。
「後來呢？」
「我回家時，沒見到奇普，安妮也不在家。我以為奇普去了楓糖夜總會，你明白嗎？」
「楓糖夜總會雖然現在以嚴格核實顧客身份而著稱，那時卻並非如此。」吉米說道。
「我猜想安妮在一位朋友家裡過夜。」盧克繼續道，「我當時已筋疲力盡，於是就去睡覺了；但兩三個小時以後，我被吵醒了，有人在打門，同時大喊大叫，結果是奇普，他爛醉如泥；我的意思是，他喝了好久，喝得太高了，一進浴室就吐了，最後，還是我扶著他衝了個澡，然後我問他安妮在哪兒。」
吉米不安地動了一下。
「他沒回答，然後說他不知道。我就下樓去煮了一壺咖啡，同時給安妮的一位朋友打電話想要確認安妮是否在她家，不料剛剛拿起聽筒赫伯特就出現了。」
「赫伯特·弗林？」
盧克點了點頭：「把我嚇得夠嗆，就是那種樣子——突然看見外面燈光下一個長長的影子！」
「他居然沒按門鈴？」
「他總是繞到廚房來，無論廚師還是女傭都不讓他進來。然而，我一開門，他就上上下下打量著我，然後兩眼冒火，我的意思是，就是想要殺人那種樣子的……問他出了什麼事，當時很可能是凌晨三點左右，」盧克這時有點兒支支吾吾，「他——怒不可遏，臉色蒼白，渾身發抖，真的在發抖。他問我是否知道安妮在哪兒。」
吉米抬起頭來。
「當他問‘你知道你妹妹在哪兒嗎？’我一聽就嚇壞了——赫伯特為什麼會在早上三點問我那樣的問題？我告訴他我覺得安妮在她朋友家裡，而且我正要打電話核實這事。」
盧克遲疑了一下。
「我記得他那樣子，他並不相信我說的話。」
「也許他不知道該相信什麼，」我說。
「我覺得——也許那時候——呃，誰知道呢？」盧克聳了聳肩。「不過，我還是問他為什麼要這樣問，他嘟囔著說了什麼，但我沒聽懂他的意思；我不停地問他，最後他要我跟著他去；我就跟著他到了碼頭，那時我才看見了安妮——在水中。」
盧克禁不住眨了眨眼，眼淚掉了下來。
我們等著他說下去。
「她臉朝下浮在水面，頭髮散開，全身赤裸，皮膚在月光下極為慘白。」盧克聲音嘶啞起來。「一時間，我還以為只是個玩笑，她很快就會翻過身來，對我咧嘴而笑道：‘盧克，你這個傻瓜。’」他強忍著說，「可什麼也沒發生。」
「你怎麼做的？」
「我們把她放到岸上，赫伯特盡心盡力地給她做了人工呼吸，可毫無效果，我也做了，還是一樣。」他喉嚨裡傳出一聲嗚咽。「該怎麼辦？怎麼辦？我只記得給我父親打電話，他叫我等著他來處理。他們肯定是一路飛馳而來，天還沒亮就到了——這之前赫伯特就不見了。」
「他走啦？」吉米問道。
盧克點了點頭。
「什麼時候走的？」
「我記不得具體時間，只記得奇普衝了澡就下樓來了，他看上去毫不關心，沒說什麼話，只是不停地轉動著自己的肩膀。我記得很清楚。」
「轉動肩頭？」
「像是受了傷；我當時問他，他說肯定是下午在船上拉傷了一塊肌肉。」
「你父親回家以後的情況呢？」
盧克看著前面的湖水：「他——大家都不知所措；他打了很多電話，母親頓時崩潰；我家的醫生來了，管家——那時還不是貝恩斯太太，也在場。」
「警察呢？警察什麼時候到的？」吉米問道。
盧克一臉茫然：「我——記得不太清楚；也許是第二天早上？」