第二天，我又去了日內瓦湖；其實我心裡明白，在那兒的使命已經結束，已無任何理由再去，但我還是編了個理由開車前往；先是在度假村停了車，裝作要確保沒有漏掉任何重要的拍攝場景，然後去了溫泉浴場，接著是游泳池，最後是廚房。度假村有些員工是當地居民，因此，無論我走到哪兒，都聽到人們談論薩頓一家的遭遇。
多數都不是客氣的恭維。當人們聽到安妮·薩頓遇害案已經浮出水面、她哥哥盧克有可能是兇手時，勞動階級對於富人的那種怨恨再也壓抑不住了，全都爆發了出來。每個人都有一種自己所偏愛的思維模式，於是多數人都猜測，當時盧克很可能是在輕薄他妹妹，但遭到了抵抗，於是惱羞成怒，便抓起某種刀具或鋒利的東西殺死了她，因為不敢面對這個後果只好逃跑了。
至於赫伯特·弗林，多數人都認為他是目擊證人，他看見盧克把安妮的衣物和他自己帶血的球衫藏匿在了儲冰屋裡，並且威脅說要揭發此事，但是薩頓家不知怎麼成功地控制住了赫伯特，迫使他揹負嫌疑遠走高飛；後來，不知什麼原因，女兒被害之後赫伯特返回故鄉並與薩頓家取得了聯絡，結果……
人們似乎都不願說出最後的結論；是否因為他們不相信薩頓家會涉嫌兩樁殺人案，還是因為沒人想出頭而首先說出來呢？這一點我也不清楚。考慮到這是發生在蒙蒂塞洛莊園裡面的事情，有些人也開始猜測達莉婭·弗林之死是否也和此案攪在了一起。畢竟，人們的確曾在度假村看見過盧克和達莉婭兩人舉杯暢談，共度良宵。
對於這個民風保守的小城來說，這是幾十年來最大的新聞——我仔細地聽著這一切。薩頓與弗林兩家已經閉門不出，看來餐館也關門了。我來這兒，也不是有多少情況要告訴金姆或她母親的；艾琳決定不為赫伯特舉辦葬禮，我也並不吃驚——這些年來艾琳一直放話出去丈夫已死，現在卻要安葬他，那會尷尬到何種地步？
離開了度假村，我漫無目的地駛向日內瓦湖市裡的主街，一邊聽著凱西·理查森唱的《極樂之路》——這是藍調音樂興起以來芝加哥最好的音樂；一邊想著還是要去見見盧克，但因為上次的冷遇，我又不想再次冒險；不管怎麼說，盧克親自來應門的可能性微乎其微，他的家人恐怕也不會讓我見他。據我所知，盧克並未被捕；但我的感覺是，他事實上已成關在家裡的囚徒。
凱西的傾情演唱，很好地詮釋了「有時候啊，你所唱的並不是音符，而是音符之間的空白」這句話。
我下了主街，拐向市政廳——市警局也在那座棕色與白色相間的大樓裡。
盧克·薩頓的過去與現在之間，就有不少的空白。
必須填充那些空白——只需再過一個街區，就是警察局了；我靈機一動。
***
日內瓦湖市警察局二樓辦公室。
「你憑什麼認為他想見你？」
吉米·薩克拉萊茲取下老花鏡，在袖子上擦拭。我坐在他對面。
「我也不能肯定，但我真的想見見他；而只有你，才是唯一可以幫到我的人。」
其實我對吉米並沒抱幻想。考慮到我曾是那個散播盧克與達莉婭流言蜚語的人，考慮到我從根本上會指控他與盧克是一夥的人，考慮到是我發現赫伯特·弗林的屍體而打電話報警的人，我已經給他帶來了大量的麻煩。不過，我也記得在那個慶典上他的表現；這也就說明，除了上述情況，我和他依然可以友好相處；再說了，假如這世界上還有誰能說服盧克見我的話，那也只有吉米，因而值得一試。
他把眼鏡滑進襯衣口袋裡：「盧克現在心事重重。」
「我知道。」
「假如我問你‘為什麼如此急於見他’，你會怎麼回答？」
「那——我會說，完全是出於個人原因。」
他盯著我，眼神鎮定。
「他被捕了嗎？」
吉米搖了搖頭：「但在這種情況下，他只能待在這兒——日內瓦湖——等待調查結果。」
「dna鑑定結果？」
他沒有回答，只是一把抓起一些檔案，然後一巴掌拍在桌面上——看來，他也不知不覺地染上了官僚習氣。
「求你了，吉米！我必須見到他，只要幾分鐘。我——我想讓他知道，此刻他還有個朋友。」
「朋友？哈？」
他是否在認真考慮我的話？我看不出；本來，他對我就有戒備之心，也沒有理由幫我——除非盧克曾對他說起過我，說起過喜歡我，或至少說起過我對他們沒有敵意。但即使盧克曾對他那樣說過，我也不能肯定：此刻在他心裡佔上風的，到底是警察的操守還是哥們兒的情義？於是，我只好硬著頭皮等著答案。
令我吃驚的是，他的臉色變得柔和起來：「好吧，我想啊，此時此刻，盧克也可以正當地利用一下朋友啦。」
***
一個小時以後，日內瓦湖上行駛著一艘22英尺高的波士頓號捕鯨船，我就在這條船上。原來，各路記者紛紛趕來，要在濱湖路上守候薩頓莊園，都想第一時間搶到新聞；但吉米認為他們在水上更合適，才不至於太過擾亂當地，於是通過水上警察局借了這艘大船；嚴格說來，水警局是獨立於市警局的；不過我猜想，假如你是警察局長，當然有辦法弄到你所需要的任何交通工具。
湖面上湧起小小的白色泡沫，很快就波濤洶湧，但船頭如刀片一般穿越水面。快要靠近蒙蒂塞洛時，我才意識到，還沒從這個角度觀察過薩頓莊園。遠遠看去，陽光下的圓形屋頂絢麗奪目，地面美得似是而非。眼前出現了一個叉形的碼頭，該碼頭楔進了魏麗特·愛默生與薩頓兩家的後院之間。一艘小艇隨著捕鯨船的尾流而搖盪，小艇連著一根繩索，繩索就拴在岸邊的一根杆子上。
「很久以前，這裡是人們的前院。」吉米解說道。
「請再說詳細點兒。」
「過去用船投遞郵件；直到現在，夏天依然如此，物資和食品也是。」
他跳下船，把一根繩子拴到了杆子上。
我小心翼翼地踏上了碼頭，踩到了木板上，有些板子吱吱嘎嘎地作響；考慮到此處曾經發生的事情，我能理解薩頓家不大願意維修這個碼頭的原因。
「你最好待在這兒，」吉米說道，這時我和他已經到了碼頭的末端。
我點了點頭，待在了原處。五分鐘過去了，我只好沿著薩頓與愛默生兩家分界線的常綠灌木踱來踱去。此刻我突然很想知道：我是否並不該來？當然並不是我認為見到盧克會有危險，而是，也許這是犯傻；因為在與巴里多年的婚姻生活裡，我發現了他的另一面——我所厭惡的那一面；而當那一面佔據主導地位時，生活就變成了一種難以忍受的噩夢——但我又非常強烈地不願承認這種處境！難道，我今天是在重蹈覆轍？
我剛要轉身走回碼頭，陽臺的門就開了，出來一人，中等身材，牛仔褲，襯衣的下襬隨風而動——正是盧克，獨自一人。
我心跳加速。他站在屋後的平臺上，手搭涼棚看了片刻，然後向我走來，步履沉重而緩慢，彎腰駝背，無精打采。
我等著他靠近灌木：「你好，盧克！」
「你好，艾利。」
我上前細看：他眼睛紅紅的，皮膚上有斑點，鬍子也早該修剪了；然而，更令人擔憂的，是他的臉神——我曾見過憤怒，也見過孩子般的微笑，如今卻是垂頭喪氣，沮喪絕望。他看向我旁邊，彷彿等著我的數落。
「你怎麼會這般模樣？」
他只是點了下頭。
「要怎麼才能幫你？」
「你幫不了；‘司法公正’那檔子事你知道的。」
「肯定有我能夠幫到的。」
「你來看我，就是已經幫到了。」他努力笑了一下。
胃裡頓時一陣翻騰，我依然回了他一個微笑；一時間，我倆彷彿回到了飛機上。
轉瞬回到眼前：「人們——呃，有很多猜測——呃，關於你和安妮與赫伯特的。能給我說說嗎？無論什麼都行！」
「律師已叫我什麼都別說，不管什麼人。」他臉上刻滿了痛苦，可我所能做的，連張開雙臂擁抱他都不能！我反而雙手插進衣袋，和他一道向路上走去。
「那麼——你覺得什麼時候能水落石出？」
「不知道。」
「警方對全部衣物上的遺蹟都在做dna檢測，對嗎？」
「你怎麼知道的？」
「人人都知道呀，盧克。
他草率地點了下頭：「不錯，這個小鎮沒法保密。」