我嘆了口氣。emmes意思是：「別想忽悠我。」
「我最近看了一些舊報紙上對他們的報道。」
「是嗎？」我才解釋了幾句，老爸就打斷了我的話。「我已經忘了那事；他們的女兒淹死了，那真是個悲劇；那就是他退出政治活動的原因。」
「沒那麼簡單，爸——」
「你說什麼呢？」
「她是被殺害的。」我便說了從魏麗特·愛默生那兒聽到的情況。
「既然你提到了，我倒還真的想起了點兒。你說的是佩爾西姑娘嗎？」
「她們兩人都是被害的。」
「你說對了。」他拿起三文治。「好辛辣的諷刺！兩樁命案至今還一個兇手都沒抓到，對吧？」
「對。」
他咬了一口三文治：「一個案子都沒抓到嫌疑人？」
您瞧，我老爸這記性！
我點了點頭。「有人懷疑是薩頓家的看門人乾的，但從未找到任何證據，而且那以後他就離開了日內瓦湖。」
老爸端起冰茶，呷了一口，然後透過玻璃杯看著我。
我知道他在想什麼，於是糾結起來：是否要告訴他，看門人其實就是被害的達莉亞的父親？最後還是決定不說，免得他為我擔憂，揚起眉毛警告我遠離此事。「爸，我沒有捲入任何事情；別擔心我。」
「那就好！」他放下杯子，「那我就用不著苦苦相勸了。」
「當然用不著。」我拍了拍他的手。「但好奇怪耶：那以後查克·薩頓似乎沒事，卻搬走啦，他妻子反而繼續住在那裡。」
「孩子總應該比父母活得更長，而不是反過來。」
我想起了盧克、奇普和安妮；他們的年齡相差不大。他們是否曾在儲冰屋裡玩過捉迷藏？是否在那個風景宜人的後院裡爬過樹？相互述說各自的秘密、大聲談笑甚至打過架？我從不知道有個兄弟或姐妹是什麼感覺，因為從小我家只有爸媽和我。
「有時候，我多麼希望自己也有一個兄弟或姐妹，你知道嗎？」
老爸把面前的盤子推開，再把玻璃杯向右邊移了兩英寸，然後，坐著一動不動。「你想說什麼？」
「就是有時候啊，我希望自己並非獨生子女。」
老爸依然沒動：「你知道，你媽媽生你時有多麼艱難，」他語氣平靜，「醫生們都說，她不能再冒險了。」
「我知道。」我抿了一口茶。「但你就沒有想過再要一個孩子？」
老爸盯著我，好久都不說話——盯得我不安起來：有什麼不對勁了。
「爸，怎麼啦？」
「你媽媽還跟你說了些什麼？」
「哪方面的？」有兩個才可以玩一問一答的遊戲嘛。
又一陣沉默。
「爸——」
他飛快地瞥了我一眼，但我感覺他並沒有真的看見我；然後他嘆了口氣：「她從不想要你知道；說實話，我也不知道原因。其實也無所謂。但我承諾尊重她的意願。」
腦子裡突然「嗡」的一聲！我把雙手放在膝蓋上。「她不想要我知道什麼？」
他嚥下了一口唾液：「你曾有個哥哥，生下來嚴重畸形，只活了一天。」
話音徘徊於空中：極不真實，異想天開！
「哥哥！」我緩慢說道，「他有名字嗎？」
「約瑟夫。」
「約瑟夫，」我低語道：我有哥哥，名叫約瑟夫。
「為了生下他，你媽媽差點兒丟了命；後來證明，他不該來，他，他——不該來到這個世界。」
「而我卻從不知道！」
「她不想讓你知道。」老爸雙唇緊閉。「你媽媽——她陷入了自責，她覺得肯定是自己有了過錯，不能生孩子，不能懷孕等等。儘管她愛你愛得無以復加，依然把那些自責帶到了墳墓裡。」
我低頭看著自己的雙手，雙手依然還在膝蓋上。母親和我之間一直都有一段距離，我不知原因何在，但知道她從未真正開心過，也從未完全滿意過；痛苦猶如絲線纏繞著她的身心，但她從不承認，也從不抱怨。不知怎麼的，我一直都覺得是我不乖，總是達不到母親的標準，做了令她討厭的事，所以她才那麼不開心。後來她患了癌症，我已長大成人，想要消弭與她心理上的隔閡，但為時已晚。即使到了最後關頭，我握著她的手，儘管無論說什麼也不怕再失去什麼了，但我們還是沒說起過此事。
「我一直認為應該告訴你，艾利，」老爸說，「我們的確不對，本來應該告訴你的，不應該瞞著你。」
我點了點頭。爸爸終於承認了此事，我也終於釋然了。我們不再提起此事。送他回到養老院時，他緊緊地擁抱著我，依依不捨。回家路上，我一邊開車，一邊想著家族秘密及其意外後果。由於約瑟夫之死，我母親總是覺得自己作為一個女人很失敗，即便是生下了我，也無法彌補。唉，那種隔閡與冷漠——可不是我的錯呀！我只不過是無意識地讓她想起自己的失敗。
從未有過的思緒，從未有過的感覺！不管怎麼說，總算是一塊石頭落了地，原來我並沒有做過什麼錯事。此時此刻，母親悲痛的聲音依然迴響在我耳旁。我曾有一位哥哥，只活了一天，但他畢竟存在過。要是我能看見一張他的照片，能用手指撩起他的一綹頭髮，那該多好啊！可是沒有任何能引起回憶的東西——要是檢查母親的遺物，也許會找到一些。給他舉行過葬禮、有過七日服喪期嗎？或者，只是為他祈禱幾聲？我並不知道猶太律法有關嬰兒死亡的規定，要是知道就好了——或許可以簡單地紀念一下他。
「nu」是個意地緒語單詞，表意靈活，根據不同語境，可以表達很多意思。
「襯衣只傳三代」：據作者解釋，指移民美國的第一代人大多艱苦樸素、勤勞勇敢，初步實現「美國夢」，第二代繼續奮鬥，往往比較富裕生活舒適，第三代更加富裕生活更加舒適，但很容易坐享其成不思進取甚至敗家破落，喪失一切，又回到第一代當初的處境，類似於中國「富不過三代」的老話。
克羅伊斯：（約西元前595年-前546年）古代小亞細亞呂底亞王國最後一位國王，相傳是當時世界上最富有者。
希望之星：世界上最著名的鑽石，其最早的收藏者可以追溯到400年以前。