「什麼也不是。」
大衛接著說：「我們的馬兒也成了跛腳，不是嗎？」
我想象著他在費城的家裡拿著無繩電話的樣子：
他是否一邊說話，一邊盯著後院的櫻桃樹呢？
他穿著短褲？還是運動褲？t恤還是襯衫？
「不錯。」耳語一般的低聲。
又是一陣沉默。終於，我開口了：「那麼，你想怎麼做？」
「我認為，我們應該讓馬兒解脫痛苦。」
又一陣沉默。
「那麼，我想，沒多少可說的了。」
「我想也是。」
「艾利……」
「大衛……」
「沒關係。」
結束通話了電話，我雙手捂臉。只聽得樓下電視裡的情景喜劇傳來陣陣笑聲，偶爾也夾雜著蕾切爾咯咯咯的笑聲，接著傳來她從客廳裡踢踏踢踏地走進廚房、冰箱開門關門的聲音，然後是「啪」的一聲拉開易拉罐並且冒氣的「嘶嘶」聲。一切都完了；沒有勝利的號角，沒有正式的宣告，只有電視裡的笑聲和開啟易拉罐的「噼啪」聲。
接著傳來蕾切爾上樓的腳步聲；片刻之後，她出現在工作間門口，那罐汽水還握在手裡。「和大衛談得怎麼樣了？」
我張開嘴，卻什麼也沒說出來。
她喝了一大口。「你們分手了，對吧？」
我點了下頭。
蕾切爾瞪著我，然後說道：「我還是該待在朱莉婭那兒！這個家裡，真不想待！」
菲爾博士：美國一檔電視節目，主持人為菲利普·開爾文·麥格勞（1950-），電視明星、作家、心理學家，以主持《菲爾博士》聞名於美國。