我咬住嘴唇，並沒意識到已經說了出來。
「不過，我還是有些懷疑。」魏麗特神色古怪。
「什麼？」
她抓起那瓶波本威士忌，沒有看我，給我倆的杯子裡又斟上了一些。「呃，聽著，還有些事從沒寫進新聞，後來才發現的。」
「哪些事？」
她坐了下來，把酒瓶子扔了回去。只見她眼睛溼潤，瞪得大大的，然後恢復正常。「這兒的人都想過著安靜的生活，也為了那家人的緣故，那家人的聲譽。」
我等著她說下去。
「事情的真相，很顯然，她遭到了強姦。也許她試圖反抗——誰知道呢——但被制服，然後被殺害了。繩索纏身，溺水而亡。」魏麗特在桌上轉動著杯子。「她被發現時全身赤裸。警方一直沒查明是誰幹的。他們說是某個流浪漢、外來的闖入者乾的。你知道的，就像佩爾西家那個女孩的遭遇。」
一陣寒氣襲來。瓦萊麗·佩爾西，查爾斯·佩爾西參議員的雙胞胎女兒之一，1966年在自己家裡被殘忍地殺害，據說是兇手半夜闖入，用一把圓頭錘將其擊打而死的。警方曾進行深入的調查，但至今都沒找到兇手。
佩爾西死後差不多十年了。
我伸手去拿波本酒瓶。「安妮——安妮什麼時候死的？」
「74年夏天，六月份。」
整整30年了！「有沒有目擊證人？找到了什麼線索嗎？」
「簡直沒人看見。而且夜晚在碼頭那兒，如果有人要捆住她並不難，接著就可以隨心所欲地蹂躪她了。尤其是在夏夜，湖水裡人太多了。」她指了指窗戶，「就在那以後，我們安裝了報警器、帶電鐵絲網等等所有能想到的東西。」
「魏麗特，那篇文章說的像是一場意外事故。那樣的殺人案怎麼可能掩蓋得住呢？我的意思是，有警方、有媒體介入呀，難道……」
「並沒有掩蓋，那只是第一篇報道。看看這幾篇。」她再次翻開剪貼本：
《芝加哥論壇報》的頭條新聞：少女薩頓死於謀殺。
《每日新聞報》：安妮·薩頓被殺證據不足。
《芝加哥太陽報》：問題多於答案……薩頓悲劇背後的真相……
我並不記得這些報道。因為那年夏天尼克松被迫辭職。當時我正年輕，血氣方剛，熱衷於報道政治要聞，對水門醜聞窮追猛打，尼克松拒絕交出錄音磁帶，面臨著國會的彈劾，只好自動下臺。
「那時的風氣與現在不同，」魏麗特接著說。「至少我們這兒如此。人們對別人家的事不感興趣，並不會趁著別人有難而想法獲利。請注意，也並非沒人懷疑。其實，就在幾年以前，還從芝加哥來了一個當年參與調查的記者，四處打探問了很多情況。」
我靠在椅背上。原來如此！難怪盧克·薩頓和他哥哥那麼快就把我看成了「敵人」。
「沒人想談起類似於佩爾西遇害案以及有關馬戲團的傳聞。」魏麗特接著說，「就連警察局長都不想談起，擔心會給這個城市抹黑。」
「不是吉米吧？」
「當然不是。那時的局長是亨利·巴布科克。吉米當時還是個孩子——呃，才十幾歲吧。當時的說法是，有人從湖水裡鑽出來，尋找機會偷盜什麼的；當他看見了安妮——呃，安妮對人總是那麼善良友好——唉，她很可能主動要去幫助那個爬上岸的傢伙，很可能說給那傢伙一些吃的和飲料；然後，就導致了一連序列為。呃，大多數細節他們都閉口不談。但並沒有掩蓋起來，只是為了不傷害他們的感情。薩頓家族聲名顯赫，人們認為他們家有權力私下哀悼並料理此事。」
「難道就沒提出過嫌疑人？」我問道。
魏麗特頭一歪：「呃，有一個嫌疑人。」
「是誰？」
她伸手去端酒杯：「薩頓家的看門人。」
「就是發現屍體的那人？」
魏麗特點了點頭：「具體情況我並不知道。那年我們在國外消夏。安妮死後不久我們就出發了，等到我和喬治回來的時候——大約一個月以後——赫伯特已經消失了，傳聞滿天飛。」
「說他殺害了安妮的傳聞？」
「說他強姦、殺害了安妮；說他也許知道是誰幹的。但全都語焉不詳、充滿了推測。」她吸了口氣。「當然啦，我才不想聽呢！我家與格洛麗亞、查剋夫婦一向關係密切、相處融洽。」
「我完全相信。」
「無論如何，他們什麼也沒說。」
「也沒指控那傢伙？」
「沒有。」她臉上現出幾分困惑。「沒有指控；以後那件事就逐漸煙消雲散了。」
「你是說赫伯特逃出了日內瓦湖以後的情況？」
她點了點頭。
「從沒回來過？」
「這我就沒聽說了。」
「他去了哪兒？」
「不知道。」她聳了聳肩，然後看著我，「有時候啊，最好別打探，你知道嗎？」
「這麼說來，看門人發現了安妮的屍體，沒人提出任何嫌疑犯，然後，看門人突然從人間蒸發。」我快速翻動剪貼本。「這方面的新聞報道你有沒有？」
「我給你說過的，我們當時在歐洲度假；到我們回來的時候，這事差不多已經結束了。」她突然住口，臉色甚是悲切。然後，似乎突然意識到她在我面前如此脆弱，覺得很是羞愧，於是又給自己倒了一杯威士忌。
我透過窗戶望出去。只見到那一叢常綠灌木，再往前，就是薩頓家的後院。
魏麗特隨著我的目光看去。「有時候，我看見格洛麗亞在那兒走來走去，但她的目光從未離開過地面，還有個看護一直帶著她。他們把看護叫做管家。」她聳了聳肩。「但她的工作就是照看格洛麗亞——讓格洛麗亞安靜下來。你知道我的意思。」
我點了點頭。
「那以後，再也回不到從前了。」她嘆了口氣。「盧克隨即遠走他鄉，直到去年才回來。只有奇普是唯一守在這兒的。」
「好像他也搬走了；我是說，他結了婚，進入了家族企業。」
「嗯哼。」魏麗特的臉色令人費解。
不知怎麼的，我突然記起了帕瑞·諾斯金·太切爾特說過的話：奇普給小費慷慨大方。難道這是他的交換條件：喝酒時不要打擾他、不要找他說話？
我起身，伸手放在魏麗特的肩頭：「謝謝你，魏麗特！我很感激你給我說了這麼多。」隨即把最後一口威士忌一飲而盡。
她揮手錶示不用謝。「嘿，安排一次採訪怎麼樣？」
「那就下週，行嗎？」
「好極了！」她也站起身來。「我們——我們不談安妮，好嗎？」
「不談，當然不談。我想聽聽馬戲團。」
「還有我是怎樣邂逅了不起的喬治的？」
「還有你是如何遇見你那妙人兒喬治的。」
她頓時臉上放光。
f·斯科特·菲茨傑拉德（1896-1940）：美國著名作家與編劇，「迷惘的一代」代表作家。
都鐸王朝（1485-1603）：英國的一個歷史時期，從亨利七世開始至伊麗莎白一世去世結束，歷經六代君主，歷時約120年。
100碼=91.44米。
夏洛茨維爾：美國弗吉尼亞州中部城市，托馬斯·傑斐遜之出生地，蒙蒂塞洛莊園所在之處。
理查德·尼克松（1913-1994）,美國政治家，1953-1961任美國副總統；1969年任第37任美國總統，1974年8月因「水門醜聞」而宣佈辭職。
水門醜聞：即「水門事件」，1972年，美國民主黨競選總部所在地水門大廈發現竊聽器，美國媒體窮追猛打追查到了共和黨總統候選人尼克松身上，此事成為最大的政治醜聞；尼克松雖然競選獲勝連任總統，也被迫下臺，否則將被國會彈劾而治罪。