壺裡加上水，開了火：不知艾琳的說法有多少可以相信。家裡只有三個成年女人，無論關係多麼親密，也肯定會有一些摩擦。艾琳不贊成女兒有男朋友的說法很是奇怪。難道女兒以前有過她不贊成的男朋友？要真是這樣，那就的確會產生達莉婭有了戀情會保密的問題，至少向她母親保密。我取出茶袋和茶杯，轉身返回客廳，不料幾乎與金姆相撞。
「哎呀——抱歉，」我說，「嗯，你要冰茶還是熱的？兩種我都能做。」
「我母親通常喝熱的，」金姆答道。
「你呢？」
「我真正想的是——哦，別介意。」
「我有蘇格蘭威士忌。」
「不了，我要開車。我還是來幫你沏茶吧。」她伸出一隻手梳過頭髮。「如果你不介意的話。」
「當然不介意。」
「我馬上就回來，媽媽，」她轉頭叫道。
艾琳點了點頭，然後觀看牆上的相框裝飾畫。她腰身直立，但眼神並未集中。我覺得她並不是在觀賞畫作。
「她不會有事兒吧？」我問金姆。
她跟我返回廚房：「哦，別以為她很脆弱，其實她很堅強——我和達莉婭常常叫她‘鐵甲軍’呢。」
「中風的後果可能是致命性的。」我想起了馬弗，老爸的密友，去年10月突發中風，才過了感恩節就去世了。艾琳已上年紀，再加上失去孩子這種無法忍受的悲痛。如此境況，的確令人擔憂。
「我不是說我們這幾天不艱難，我們這一年都很難過。健康問題、資金問題，現在又是這個。但我們一定能挺過去。」金姆移開目光，環視周圍。
怎樣才能走出失去女兒的悲痛？或是失去姐妹的悲痛？我的胃子裡突然打結並一陣發緊——蕾切爾呢？拿出調羹時，我發現了一張字條，就在通常放字條的位置。
在朱莉婭家裡照看小孩。回家吃晚飯。雷
胃裡的結一下子鬆開了。我轉過身，金姆正看著我。我才意識到她剛才準是說了什麼：「抱歉，剛才你說什麼？」
「我說，你的真實想法是什麼？」
「那個槍手嗎？」
「不，是達莉婭的男朋友。」
我眉頭一皺：知道的已經都告訴了她們：「你的意思是……」
「只是——只是達莉婭從未給我說過有關男人的事。」
我取出一個托盤。
「其次，她並非——至少過去並非什麼事都瞞著我的。很可能她在與人約會，或許那人就在那家酒店工作，要麼就是酒店的顧客——甚至是，請別見笑——她的贊助人。」這是她喉嚨深處發出的聲音。「那不正是高檔餐館那樣叫的嗎？」
我拿出牛奶、方糖、檸檬汁放進托盤。她到底要說些什麼呢？
「聽著。」她靠著爐子對面的吧檯，雙手在兩邊大腿上下摩擦。「我不想當著母親的面和你說，免得把你們置於一種難堪的處境。不過——呃——既然只有我們倆，她說了什麼嗎？那男人的名字？職業？」
水壺開始尖叫，我把開水倒進杯子。「你的意思是，她是否向我透露過與什麼已婚男子有染，和那人一起飛到加勒比海去遊玩過？」
她雙手向上一翻，似乎在說，「無論什麼……」
「根本就沒有那樣的內容！」我語氣決斷地說。「根本就沒說什麼。」
金姆點了點頭，輕微得幾乎察覺不到：「借給她手機那個男人呢？他聽到了些什麼有關這個男朋友的情況？」
「這個我就更不知道了，事發以前他就走啦。」
「他是哪兒的人你知道嗎？」
我把水壺放回爐子上。「不知道。他是去度假——釣魚，我猜。」
「你不知道他去哪兒？」
「就連他開什麼車我也不知道。」
「你全都告訴了警方，對嗎？」
「那是當然。」我把杯子放進托盤。「警方一直都在詢問任何有可能認識他的人，呼籲那人提供線索，你很可能在電視上看到了。」
「不錯。」
我轉過身。「你不大信任警方，對嗎？」
她遲疑了一下，然後伸手把一捋頭髮攏在耳後。「你知道警察的效忠誓言嗎？誓言裡說為了全體人民的自由和正義？嘿，怎麼一涉及我們，那些誓言就無影無蹤了呢？」
我等著她說完，她卻不說了，當然我也並不慫恿她說下去。多年來，我也與警方有過摩擦；儘管我也可能贊成她的說法，但我看不出討論伊利諾伊警方對今天的事兒有何幫助。為了抓住兇手，警方正全力以赴。
我端著托盤走進了客廳。「她是個好女兒，」艾琳重拾剛才的話頭說道，似乎我們並沒離開過客廳。「而且近一段時間以來，她好像的確很快樂。我猜，很可能就是因為一個男人。」
我遞給她一杯茶。
她盯著杯子裡。「可那個男人為什麼拋棄她呢？他怎麼還不現身呢？他怎麼能對我們的痛苦置之不理呢？」她用那隻空手捏了一下鼻樑。似乎內心鬥爭激烈，片刻之後，憤怒佔了上風。「管他是誰，我希望判他無期徒刑。」說完放下杯子，怒氣隨之消退，其速度與來時一樣快。她雙手矇住眼睛。金姆笨拙地伸出一隻手臂抱住她。
我默默地看著這一切，然後平靜地說：「艾琳，無論你和金姆相不相信警方，他們掌握的情況肯定比我多，這些問題你應該去問他們。我把米拉諾維奇探長的電話號碼給你，好嗎？」
我從包裡找出他的名片，在另一張紙上寫了下來，然後遞給她。一時間，她默默地凝視著那個號碼，然後抬起眼睛迎向我的目光。「好吧，如果你記起什麼——無論什麼，請務必告訴我們，好嗎？」
我點了點頭。
「你也許記得，你知道，尤其是快要睡著的時候，我常常就是這樣，打著瞌睡突然就想起了什麼，就必須馬上記下來；否則，就會忘得一乾二淨。」
艾琳啪的一聲開啟手提包，把那張紙條扔了進去。
金姆扶著母親站起來，幫她拄好柺杖，兩人一起慢慢向外走去。到了門口，艾琳暫停，伸手放在我胳膊上。「人們總是讓你失望，你知道的；可你這人真好。」
我禮貌地點了點頭，拿不準她到底是在誇我還是在損我。她倆走下門前的臺階，身後飄來一串薰衣草的香氣。
感恩節：美國、加拿大每年11月第四個星期四共享的公共節日。