「你不來！啥子意思哦？你就是應該來接我！我們約好的呀！」那個女人的嗓音隨著每一個音節不斷升高，直到接近歇斯底里。
我放慢了腳步；當時正走向森林湖休息站——我們這兒叫它「綠洲」，剛好位於威斯康星州與伊利諾伊州分界線附近的94號洲際公路出口。
那個女人正打著手機，離我大約30英尺，但她的聲音清晰入耳。
「你怎麼能這樣對我？就在我們計劃好這一切之後！你明明知道會把我陷入困境！」
入口站著一個男人，板寸頭，角質框架眼鏡，雙手插進衣袋；我走進時，他側身讓我。
「聽著！我不能說久了，這是別人的手機。」停頓了一下，「我的沒電了。」
打電話的女人個子高挑、引人注目：白色t恤衫，卡其迷你裙，腳上涼拖鞋；長髮披肩，寬寬的髮箍束住頭髮，一副墨鏡，皮膚黝黑而光滑；她腦袋一動，翠綠色的雙眸顧盼生輝，宛如一對聚光燈。
我走進了休息站。自從花了數百萬美元改建之後，這座建築看上去就像一個機場的航站樓，卻不大像一條美食街，更沒人會想到它以前只是一個路邊加油停車之處。甜甜圈、比薩餅、咖啡、中餐食品——店鋪眾多，香飄滿屋，熱情洋溢，使得我抵制這些美食的決心頃刻土崩瓦解。為了拍攝一部豪華度假村的宣傳片，我來威斯康星州的日內瓦湖實地勘察，跑了一整天，此刻當然很累，於是我想進去買一杯冷飲，然後驅車去接女兒回家。我15歲的女兒蕾切爾，正處於「暑假危機」之中——她這個年齡「已經大得不適合由家長帶著去野營」！可今年這整整一個暑假，該怎麼安頓她呢？
我買了一瓶健怡可樂，飽了一下卡卡圈眼福，隨即趕快轉身外出！
時值六月第三週，週三傍晚，天氣溼熱，不過，此刻冷鋒強勢襲來，陣陣微風驅趕著炎熱。
那女人還在通話：「我知道。我也感到遺憾，我也討厭吵架！」片刻之後接著說，「我意識到了這點。只不過——不說了，今天真倒霉！」
門口那個男人背朝著打電話的女子，似乎是在竭力避免聽到通話內容。
「我不能，我手機沒電了，」她重複道。「好吧，謝謝。我等著，請快來。」女人結束通話電話，環顧四周；見到門口的男子，便過去交還手機。「謝謝，太感謝了。」
那人把手機放進衣袋。「別客氣；希望你沒事兒了。」
「肯定沒事兒了。」她微笑道。「祝你收穫一些大的。」
那人揮手告別，接著走向停車場。女人則走進了休息站。
我看了看錶：快7點了。蕾切爾吃過晚飯了嗎？也許我應該買一個比薩帶回去。不過，此刻涼風習習，於是我依然拿著可樂在那兒逗留；剛要走，就見那女人從裡面出來，端著一杯冷飲，走到一堵3英尺高的磚牆面前（磚牆位於休息站大樓與停車場之間），面朝涼風，抬手托起頸後的長髮。
「好舒服，對吧？」我說。
她點了點頭。
通常情況下，日內瓦湖區的夏天都很熱，此時顯然是微風擅離職守才帶來了涼爽。一個世紀以來，富裕的芝加哥人紛紛逃離曬得起泡的中西部，來到「西部的紐波特」，修建了豪華的莊園，也帶來了一種特權與等級觀念，足可以匹敵馬莎葡萄園或楠塔基特島。然而，隨著時間的流逝，儘管這些度假勝地的排外性逐漸消退，大批旅遊者蜂擁而至，一個不爭的事實依然存在但尚未被開發商們注意到：一旦有機會買到手，就有人瘋搶這些地產；其結果再次證明，隨著這些地標性建築變得平民化、大眾化，它們的銷路也就不斷暢通起來。
森林湖綠洲位於日內瓦湖東南20英里，是芝加哥北岸與威斯康星州之間唯一的休息站，出了94號洲際公路便是一條坡道，坡道通向一個鋪砌著柏油碎石、面積如橄欖球場的大壩子，壩子中心的休息站其實是擠滿食品飲料店鋪的美食長廊，同時也是橫跨公路的天橋，它從兩邊俯視著i-94，i-94兩邊都有停車場與加油站。
年輕女子嘆了口氣：「但願結果還可以！」
我看向她：「怎麼，今天很不順？」
「真的糟糕透頂！」
休息站門開了，一對老夫妻走了出來。老頭白髮濃密，梳理整潔，小心翼翼地避免與我倆目光相接；老太年約七旬，頭戴寬邊草帽，看見我就緊閉嘴唇。我真不知道究竟是怎麼得罪了她！要麼她就是那種人：看誰也不順眼！
年輕女子給我一個同情的微笑，我也以微笑作答。
隨著這對夫婦走向停車場，4個臉膛紅紅的孩子推推搡搡地走進了休息站，他們身穿無袖圓領衫和短褲，一身汗臭混合著防曬霜氣味兒，什麼也不在乎——除了他們自己！
「我無意中聽到了你的話，希望來接你的車子很快就到。」我說。
女子腦袋一歪：「我也這樣想啊，浪費了一整天耶！」