「他不是殺人犯。」她的鼻孔彷彿在冒火。
「他不會親自動手。他有卡尼諾。卡尼諾今晚剛殺了個人，一個想幫別人逃走的無辜的矮子。」
她疲倦地笑了。
「好吧，」我怒喝道，「不信拉倒。要是艾迪真是這麼個好人，我倒想跟他單獨談談——卡尼諾不能在場。你知道卡尼諾會幹些什麼——打掉我的牙齒，然後因為我咕噥了兩聲就飛踹我的肚子。」
她收回前傾的腦袋，深沉而內斂地站在那兒，想理出個頭緒。
「我覺得白金色的頭髮已經過時了，」我繼續見縫插針，只是為了不讓房間裡靜下來，只是為了避免去聽。
「是假髮，傻子。我頭髮還沒長好。」她伸手扯掉了假髮。她自己的頭髮剪短了，成了個假小子。她又戴好假髮。
「誰把你弄成這樣的？」
她一臉驚訝。「我自己啊。幹嗎？」
「沒錯。幹嗎要這樣？」
「幹嗎？為了告訴艾迪，他想讓我做什麼我都願意——比如躲起來。那樣他就不必派人保護我了。我不會讓他失望的。我愛他。」
「天哪！」我嘆息道，「那你還讓我在這兒跟你同處一室。」
她翻過一隻手掌，盯著看。突然，她走出了房間。回來時她拿著一把菜刀。她俯身割起綁我的繩子來。
「開手銬的鑰匙在卡尼諾那兒，」她喘著氣說，「那個我就沒什麼辦法了。」
她退後兩步，急促地呼吸著。她割開了繩子的每一個結。
「你這人真有意思，」她說，「都到這步了，還一點正經沒有。」
「我本以為艾迪不是殺人犯。」
她很快轉過身去，回到檯燈邊的椅子前坐下，頭埋進手裡。我一擺腿，下地站起來。我腿麻了，路都走不穩。我左半邊臉上神經的每根經脈都在跳動。我邁了一步。我還能走路。必要時，也能跑。
「我猜你是要放我走。」我說。
她頭也不抬地點點頭。
「你最好跟我一起走——要是你還想活命的話。」
「別浪費時間了。他隨時會回來。」
「給我點根菸。」
我站在她身旁，碰了碰她的膝蓋。她猛地一顫，站了起來。我倆的眼睛相距不過幾英寸。
「你好，銀髮套姑娘。」
她往後一退，繞過椅子，從桌上飛快地拿了一包香菸。她手指戳進那包煙，拈出一根野蠻地塞進我嘴裡。她的手在抖。她啪地抓起一個小巧的綠色皮質打火機，舉到香菸前。我吸了一口，凝視著她如湖水般湛藍的眼睛。趁她還近在身旁，我說道：
「是一個名叫哈利·瓊斯的小矮子引我來見你的。這小矮子常常出入雞尾酒酒吧，收幾筆賭注，賺點小錢。他也打探別的情報。有次這小矮子聽到了一條關於卡尼諾的訊息。靠著某種辦法，他和他朋友知道了你在哪裡。他跑來向我兜售這情報，因為他知道——至於他是怎麼知道的就說來話長了——我在為斯特恩伍德將軍做事。情報到了我手裡，可那小矮子落到了卡尼諾手裡。他現在已經是隻死鳥了，羽毛豎起，脖子耷拉，嘴上粘著一滴血。卡尼諾殺了他。可艾迪·馬爾斯不會那麼幹的，對吧，銀髮套姑娘？他從來不殺人。只會僱別人代勞。」
「出去，」她厲聲道，「趕緊出去！」
她的手懸在半空，緊抓著那隻綠色的打火機。手指繃得很緊。關節蒼白如雪。
「但卡尼諾不知道我知道他同小矮子之間的事，」我說，「他只知道我在四處探查。」
這時她笑了。那簡直是震天動地的笑。她笑得前俯後仰，彷彿一棵樹遭到勁風吹拂。我聽出那笑聲裡透著困惑，不盡是驚訝，但正如將一個全新的想法加進熟知的事物中，總有牴牾。隨後我覺得我把一陣笑聲想得太複雜了。
「非常奇怪，」她上氣不接下氣地說，「非常奇怪，因為你知道——我還是愛著他。女人——」她又開始狂笑了。
我專注地聽著，腦袋裡咚咚作響。但其實只有雨在下個不停。「走吧，」我說，「快！」
她後退了兩步，臉色嚴峻起來。「你給我出去！出去！你可以走去裡阿利特。你能辦到的——你可以閉上嘴巴——至少閉上一兩個鐘頭。就算是報答我吧。」
「走吧，」我說，「有槍嗎，銀髮套姑娘？」
「你知道我是不會走的。你知道的。求求你趕緊離開吧。」
我邁步往前靠近她，幾乎要壓在她身上。「放了我，你還準備待在這兒不走？等那個殺人犯回來跟他說很抱歉？他殺起人來就像拍死只蒼蠅。當然不行。你得跟我走，銀髮套姑娘。」
「不。」
「假設，」我不太具有說服力地說，「你那帥氣的丈夫真的殺了里根呢？或者假設是卡尼諾乾的，而艾迪並不知情。就當是假設。放了我之後，你還能活多久？」
「我不怕卡尼諾。我總歸是他的老闆娘。」
「艾迪是一碗玉米粥，」我咆哮道，「卡尼諾可以用個勺子一點點吃光他。他對付艾迪就像貓兒去抓一隻金絲雀。一碗玉米粥罷了。像你這樣的姑娘愛上誰都行，就是不該愛上一碗玉米粥啊。」
「出去！」她幾乎朝我啐了一口。
「好吧。」我轉身背對著她，穿過那扇半開的門走進一條漆黑的過道。這時她追了上來，擠到我身前開啟了大門。她朝門外下著雨的黑夜裡仔細張望，聽著動靜。她揮手讓我向前。
「再見。」她喘著氣說，「希望一切都合你心意。除了一件事。艾迪沒有殺拉斯蒂·里根。等他想露面的時候，你會在某個地方發現他活得好好的。」
我靠緊她，用身體把她壓在牆壁上。我伸嘴貼住她的臉。我就這樣對她說起話來。
「不用著急。這一切都經過預先的安排、細緻的排練和精確的計算。就像一檔電臺節目。根本不用著急。吻我，銀髮套姑娘。」
她的臉被我的嘴巴貼著，冷若冰霜。她抬起手，抓住我的頭，狠狠地親了我的嘴唇。她的唇同樣冷若冰霜。
我走到門外。悄無聲息，門在我身後關上了。吹拂進門廊的雨點也沒有她的嘴唇冷。
「bird」（鳥）在口語裡也有「人」的意思。
作者「雷蒙德·錢德勒」的其他小說