「趕緊說吧。只要我用得上，我就付錢。在我的圈子裡，兩百塊可是能買到許多情報的。」
「艾迪·馬爾斯派人弄死了里根。」他平靜地說，隨後向後一靠，那派頭就像是剛當選了副總統。
我朝門口擺了擺手。「我都不想跟你爭辯，」我說，「不願意浪費氧氣。走好不送，小個子。」
他俯身從桌上靠過來，嘴角露出白色的線條。他小心地掐滅香菸，掐了一次又一次，連看也不看一眼。同我辦公室相通的一扇門內傳來單調的打字機聲響，敲鈴，換擋，一行又一行。
「我沒開玩笑。」他說
「走你的吧。別煩我。我還有事要做。」
「不，你閒著呢，」他尖刻地說，「我沒那麼好打發。我來這兒是為了講我知道的那點東西，而我正在說呢。我跟拉斯蒂認識。談不上熟，見面時我會打招呼：‘最近可好？’他有時會回我有時不回，取決於他的心情。但人是好人。我一向挺喜歡他。他很迷一個名叫莫娜·格蘭特的歌女。後來她把姓氏改成了馬爾斯。拉斯蒂傷了心，找了個富婆結婚了。那女人整天混跡賭場，像在家裡睡不著覺似的。你對她的底細一清二楚，高個子，黑頭髮，如果是匹馬，論模樣應該也足夠拿冠軍了，但那種型別的女人會讓男的有壓力。神經緊張。拉斯蒂跟她過不下去。但老天啊，他總不會跟她爸爸的錢過不去吧？你準是這麼想的。想這裡根是個貪婪小人，路子卻很怪。他目光長遠。他總是在眺望下一個山谷。他極少原地踏步。但我覺得他根本不在乎錢。這話從我嘴裡說出來，兄弟，是真心稱讚。」
這小個男人到底不傻。那種花二十五分錢能找來三個的小混混根本想不到這些，更別說表達出來了。
我說：「所以他逃跑了。」
「他就此開始一路逃，有可能。帶著那個叫莫娜的姑娘。她不跟艾迪·馬爾斯一起住，看不慣他的勾當。尤其是那些副業，像勒索錢財、偷竊車輛、藏匿東部來的通緝犯，等等。據說有天晚上里根在大庭廣眾下警告艾迪，要是他敢連累莫娜違法犯罪，他到時會來問候他。」
「你說的大多數都能查到案底，哈利，」我說，「你不能指望靠這些讓我掏錢。」
「我來就是要說點查不到的。所以里根就走了。我一度看到他每天下午都在瓦爾迪酒館喝愛爾蘭威士忌，盯著天花板出神。他話也不多了。他時不時會給我筆賭金，而我去那兒的目的就是替普斯·沃爾格林收賭金。」
「我原以為他是幹保險的。」
「門面上確實是這麼寫的。如果你硬逼他，我想他也是可以賣保險給你的。嗯，九月中旬那段，我再沒見著里根。我並沒有立刻注意到這點。這種事情你明白的。某個人在那兒時，你常看見他，後來他不在了，你雖然看不到他，但總要等出了什麼事才會想起來。我是怎麼想起來的呢？有天我聽到有人嘲笑艾迪·馬爾斯，說他老婆都跟拉斯蒂·里根跑了，自己非但不傷心，還表現得像伴郎似的。於是我把這事告訴了喬·布羅迪。喬倒是聰明。」
「他是聰明。」我說。
「不是警察那一路的聰明，但還是聰明的。他想要錢。他冒出了一個念頭：要是能設法弄到那對鴛鴦的情況，他或許可以撈到雙份——從艾迪·馬爾斯那兒賺一次，再從里根太太那兒賺一次。喬跟那家人有點認識。」
「五千塊，」我說，「不久前，他剛敲過他們這麼大的竹槓。」
「是嗎？」哈利·瓊斯略顯吃驚，「艾格尼絲應該告訴我的。碰上命定的女人了，總對你有所隱瞞也沒轍。對了，喬和我留心了各大報紙卻什麼也沒看到，所以我們知道老斯特恩伍德掩蓋了真相。然後有一天我在瓦爾迪酒館見到了拉什·卡尼諾。認識嗎？」
我搖頭。
「有些傢伙是自以為強悍，那小夥子是實打實的強悍。馬爾斯有需要的時候，他為他辦事——解決麻煩。他可以喝完一杯去殺個人，殺完人再喝一杯。馬爾斯不需要他的時候，他就離得遠遠的。而且他不住在洛杉磯。嗯，這也許能說明點問題，也許不能。也許他們已經鎖定里根了，馬爾斯正坐在幕後，臉上含著笑，等待時機。但也可能事情完全是另外一副樣子。總之我跟喬通了氣，他盯上了卡尼諾。盯梢他拿手。我就幹不來。我現在透露給你的這部分內容，不收費。喬跟蹤卡尼諾去了斯特恩伍德府，等卡尼諾在莊園外面停好車，他身邊出現了另一輛車，裡面是個姑娘。他倆聊了一會兒，喬似乎看到那姑娘把什麼東西交給了卡尼諾，好像是錢。那姑娘旋即離開了。是里根太太。很好，她認識卡尼諾，而卡尼諾認識馬爾斯。於是喬斷定卡尼諾知道一些里根的底細，正想法給自己撈點好處。卡尼諾離開的路上，喬跟丟了。第一幕至此結束。」
「卡尼諾這人長什麼樣？」
「矮個，塊頭敦實，棕色頭髮，棕色眼睛，總是穿棕色衣服戴棕色帽子。甚至還有一件棕色仿麂皮雨衣。開一輛棕色小轎車。卡尼諾先生的整個世界都是棕色的。」
「可以講第二幕了。」我說。
「不給錢的話到此為止了。」
「我覺得這些不值兩百塊。里根太太嫁給了夜店裡認識的一個前私酒販子。她還會認識他這一類的其他人。她跟艾迪·馬爾斯很熟。如果她認為里根出了什麼事，艾迪就是當仁不讓她會去找的那個人，而卡尼諾又很可能是艾迪派去處理事務的人選。你想說的就這麼多對吧？」
「你願不願意花兩百塊打聽到艾迪的妻子在哪裡？」那小個子平靜地問。
這下我的注意力全在他那兒了。我緊緊靠在座椅上，都快把扶手壓斷了。
「哪怕她是一個人？」哈利·瓊斯加了一句，語氣輕柔，又十分奸詐，「哪怕她根本從來沒有跟里根私奔，現在正藏匿在離洛杉磯大概四十英里遠的一個隱蔽住處——所以警方才會始終認為她跟里根一塊兒跑了，你願意為此付兩百塊嗎，探子？」
我舔了舔嘴唇。它們嚐起來又幹又鹹。「我想我是願意的，」我說，「她在哪兒？」
「是艾格尼絲找到她的，」他陰鷙地說，「機緣巧合。在路上看到她開車，就想法跟蹤她回了家。艾格尼絲會告訴你她在哪兒——等錢到她手裡之後。」
我狠狠盯了他一眼。「你把這些告訴警察可就一分錢拿不到了，哈利。最近總局那邊僱了一些厲害的打手，要是在審訊時把你弄死了，他們還有艾格尼絲呢。」
「他們可以試試看，」他說，「我沒那麼脆弱。」
「艾格尼絲肯定掌握了一些我之前沒有留心到的東西。」
「艾格尼絲是滑頭，偵探。我也是滑頭。我倆都是滑頭。所以為了一點錢我們儘可以出賣對方。沒問題的。看你有沒有本事了。」他伸手又拿了一根我的煙，乾淨利落地放在嘴裡，跟我一樣想用火柴點，可在拇指指甲上滑了兩次都沒點著，只好在鞋底上擦燃了。他和緩地吐著煙，視線齊平注視著我。這小個子真是有意思又難對付，我簡直能把他從本壘一下扔到二壘。是個生活在大人國的侏儒。不過，他的某些方面我還挺喜歡的。
「我還一無所獲呢，」他沉著地說，「我來是為了那兩百塊錢。還是這個價。來這兒是因為覺得不管錢能不能到手，總是找對了人。你倒丟擲警察來要挾我。你該感到害臊。」
我說：「提供了這條情報，你的兩百塊跑不了。不過我先得去兌現。」
他站起來，點點頭，把那件破舊、窄小的愛爾蘭花呢外套拉緊，裹住胸膛。「好說。反正天黑更好辦事。幹這活得時刻警惕——跟艾迪·馬爾斯那樣的傢伙作對。但人總得有口飯吃。最近公司業績很慘淡。估計大佬們已經放話讓普斯·沃爾格林加把勁了。你跑一趟辦事處吧，在聖莫尼卡西大道上的富爾懷德大廈，靠後的428室。到時帶著錢，我領你去見艾格尼絲。」
「就不能由你來告訴我嗎？我見過艾格尼絲。」
「我答應了她的。」他簡短地說。他扣上大衣，樂呵呵地歪戴著帽子，又點了點頭，朝門口溜達過去。他出去了。腳步聲在走廊裡漸漸消失。
我下樓去了銀行，把那張五百塊的支票存好，取了兩百現金。我上樓回到辦公室，坐在椅子上尋思著哈利·瓊斯這個人和他的故事。好像有點太巧合了。裡頭更多的是小說那種質樸簡明，而非事實中難免的千頭萬緒。如果莫娜·馬爾斯離格里高利上尉的轄區那麼近，他應該已經找到她了。我是說，假如他真的派人去找了的話。
那天的大部分時間，我都在思索這個問題。沒人來我辦公室。沒人給我打電話。雨一直在下。
huenemepoint：位於加利福尼亞州。
作者「雷蒙德·錢德勒」的其他小說