回到大道後,我走進一家雜貨鋪的電話亭,查了阿瑟·格溫·蓋革的地址。他住拉維恩街,是條月桂峽谷大道外的半山路。我投進硬幣撥他的號碼,純為鬧著玩。無人接聽。我翻到分類廣告欄,發現附近街區有好幾家書店。
我來到的第一家店在街北,是個很大的地下樓面,專賣文具和辦公用品,夾樓裡胡亂摞著很多書。看來沒找對地方。我穿過馬路,向東走了兩個街區,找到另一家。這回比較像了,是家逼仄雜亂的小店,頂天立地堆滿了書,有四五個顧客正慢吞吞翻書,在嶄新的書衣上留下指紋。完全沒人在意他們。我用背推門擠進店裡,穿過一個隔間,看見有個矮小的黑皮膚女人正在桌子後面讀一本法律書。
我開啟錢包扔在她桌上,讓她看別在翻蓋上的徽章。她看了一眼,摘下眼鏡,靠在椅背上。我拿走了錢包。她的臉打扮得很精緻,分明是個才智出眾的猶太女人。她凝視著我,一言不發。
我說:「能否幫我一個忙,一個小忙?」
「不好說。是什麼忙?」她的聲音嘶啞卻很順耳。
「你知道蓋革的店嗎,就在街對面,往西過兩個街區?」
「也許經過過吧。」
「是家書店,」我說,「不是你這種書店。你很清楚。」
她稍微撇了撇嘴,沒說話。「見到蓋革你認得出嗎?」
「抱歉。我不認識蓋革先生。」
「就是說你沒法告訴我他長什麼樣?」
她又撇了撇嘴。「我幹嗎要告訴你呢?」
「沒有任何原因。如果你不想,我沒法強迫你。」
她朝隔間門外放眼張望了一下,又靠回椅背上。「那是警徽,對嗎?」
「榮譽代表罷了。啥也算不上。就值一根便宜的雪茄。」
「明白了。」她伸手拿了一包煙,搖出一根後用嘴叼了起來。我為她點上火。她謝過我,又向後一靠,在煙霧繚繞中打量著我。她謹慎地說:
「你想知道他長什麼樣但並不想同他面談?」
「他不在那兒。」我說。
作者「雷蒙德·錢德勒」的其他小說