上星期和弗蘭琪在一起的那個帥哥名叫萊昂·麥克納馬拉，和我一樣，他有二分之一的愛爾蘭血統，但他的頭髮是巧克力色的，有一雙我見過的最令人驚歎的藍眼睛，那雙眼睛和我的李維斯501牛仔褲一樣，都是完美的靛藍色。
「萊昂」，我喜歡他名字的讀音，非常特別，比「丹尼爾」「詹姆斯」「西蒙」之類我能想到的男生名字酷多了，而且，他不僅名字酷，還玩獨立音樂，當然他也精通其他型別的音樂，除了「綠洲」樂隊，他喜歡的那些樂隊我連聽都沒有聽說過，好像都有個和動物有關的名字：「水牛春田」（buffalospringfield）和「小鳥」（byrds）什麼的，還有一個乾脆就叫「動物樂隊」（animals）！他很安靜、很認真，愛讀書，但不是丹尼爾喜歡看《花花公子》和《新音樂快遞》的那種「愛讀書」，他看的都是正經書，比如《了不起的蓋茨比》和《勸導》之類的經典——他竟然讀簡·奧斯丁！儘管如此，他也從不自命不凡，不會為了自我感覺良好而吹牛——像我在大學裡遇到的某些人那樣，他的智慧是天生的。他在布瑞恩的一所公寓房裡長大，和我家的房子差不多。他是個矛盾重重的人，一面準備考取計算機高階證書，一面又在寫詩、讀簡·奧斯丁。
而且他超級帥！
他只有一個缺點，後面我再解釋。
昨天晚上，在「地下室」夜總會，弗蘭琪把我介紹給了萊昂。自從上次碰到她，我們幾乎每天都見面，就像過去一樣，彷彿中間隔著的四年根本不存在，這也許是我們認識太久，彼此十分熟悉的緣故，雖然久別重逢，卻像是昨天才剛剛見過面一樣。
每天上午十點到下午兩點，她在父母的酒店工作：更換床上用品、為新住客打掃房間，報酬很高，比我在售貨亭把油膩的炸魚薯條賣給遊客賺的多得多，我猜這就是為自己的父母工作的好處。我每天下午三點收攤，接下來的時間可以和她一起度過，在弗蘭琪面前，我覺得自己好像回到了青少年時代，我們做著小時候做的事：在大碼頭散步、玩街機遊戲、吃著棉花糖在海灘上閒逛，聊聊生活和未來。我們經常在晚上去酒吧，而且是「海鷗」的常客，這是因為，雖然那裡有一股溼乎乎的狗腥味，但是啤酒很便宜。不過，快到週末的時候，我們的工資總會不夠用，去不起酒吧，只能約上丹尼爾和他哥們兒——同是樂隊成員的西德和埃德——去老碼頭喝「紅帶」淡啤，在那裡一坐就是幾個小時，互相講述鬼故事，以格麗塔和她失蹤的孩子的故事居多，最後我往往會感到非常害怕，真高興丹尼爾可以和我一起走回家。
啊，我跑題了，閒話少說，還是講講今晚認識萊昂的經過吧。
「地下室」夜總會令人印象深刻的地方在於，星期四晚上的入場費很便宜。我依然不敢相信，我還在大學讀書時，奧德克里夫就已經時髦到擁有了這樣一家超級酷的俱樂部。它位於一家大型餐廳的地下室（這一點本身就很好玩），有獨立的地下入口，而且播放的音樂都是我喜歡的。夜總會的面積並不大，空氣中瀰漫著煙味，弗蘭琪似乎認識裡面的每一個人，我也不知道她是怎麼做到的。她還是像以前一樣受歡迎，那些男的尤其喜歡她，後來她就把我介紹給了萊昂。
當時他站在吧檯前，守著一大杯啤酒，身穿棕褐色的皮夾克、深色牛仔褲和沙漠靴，當他抬起頭來，用那雙明亮的眼睛看向我時，我感到呼吸都停滯了，可他卻反應冷淡，打招呼的時候根本沒怎麼看我，倒像是在對著眼前的啤酒杯說「你好」。弗蘭琪似乎跟他很熟，給我們每人點了一瓶「白鑽石」，然後她去和別的男生聊天了，萊昂和我尷尬地站在一起，誰都沒有說話。
「你經常來這裡嗎？」終於，我脫口而出，話音落下之後，我才意識到自己說了什麼，只覺得羞愧極了，臉頰像著了火。他看上去吃了一驚，但緊接著表情鬆弛下來，眼睛閃閃發光，我們同時笑出了聲，打破了冰封般的沉寂。
「對不起，我真是個白痴。」我咕噥道，咬著指甲，「我不是那個意思。」我從來不擅長和我覺得有吸引力的男生聊天。
「沒關係的，」他饒有興趣地看著我，「我以前從沒在這裡見過你。」
「我七歲開始就住在這裡，但後來去上大學了。」
「這就說得通了。」他說，把弗蘭琪推給他的那瓶「白鑽石」遞給我，手指在我的手上掃了一下，彷彿有一股電流傳了過來，站在萊昂身後的弗蘭琪朝我做了個「快接吻」的鬼臉，我的臉立刻變紅了。
「我在這一帶只住了幾年。」他說，但願他不曾看出我的不安。他告訴我，他在愛爾蘭長大，八歲時搬到布瑞恩。「去年我才搬來奧德克里夫，我和我哥哥還有他女朋友住在多佛路。」我不得不壓抑住興奮得尖叫起來的衝動（這可不太酷！），因為他的住處和我家只隔兩條街。「我很願意和洛肯一起住，很有趣，而且我也能做自己喜歡的事。」他說。他快要完成獲得計算機高階證書所要求掌握的全部課程了，他每週都會去布里斯托爾大學上一天課，其餘的時間則在一家保險公司的it部門上班。他的西南鄉村鼻腔音中混合著輕微的愛爾蘭口音，我告訴他，我媽媽也是從愛爾蘭來的。
我小口抿著「白鑽石」，聽他說話，告訴他我打算進軍出版業的野心。
「這麼說，你想成為作家？」
我把從前額上滑下來的頭髮捋到後面，裝出一副滿不在乎的樣子，「只要能整天被書和文字包圍，我不介意當不當作家。」
「你現在大學畢業了，接下來打算乾點什麼呢？」
「我正在找工作，去年夏天我通過實習積累了一些工作經驗，至少在簡歷上有東西可寫。倫敦郊區的一家小型出版公司通知我過幾周去面試。」
可以從他的表情中看出，我給他留下了深刻的印象。
「太棒了。什麼工作？」
「編輯助理。我的最終目標是成為策劃編輯，但是競爭很激烈。」我沒告訴他的是，我還參加了另外兩家出版公司的面試，但沒有通過，我每週發出的大量求職信也是石沉大海，杳無迴音。
「我很想成為詩人，可父母卻希望我能找到一份‘合適的工作’。」說到「合適的工作」，他舉起雙手，比了個引號的手勢，「他們覺得上大學沒用。」
「可他們不介意你考取計算機高階證書？」
他聳聳肩，「不介意，因為可以靠證書賺錢，雖然在這之前我做著別的工作，但他們說，考取高階證書更有前途，未來屬於電腦，你知道吧。」他模仿著父母的語氣戲謔地說，我發現他的臉上掠過一道悲傷的陰影，讓他顯得更睿智和成熟，我突然很想擁抱他。
「我們坐下好嗎？」他指著角落裡剛剛空出來的一張小桌子說。我點點頭，終於可以暫時擺脫弗蘭琪了，她依然站在萊昂身後和一群男人聊天，時不時也會朝我擠眉弄眼，做出下流的暗示。
「這麼說，你還寫詩？」在桌前坐下之後，我問他。角落裡空間逼仄，我們擠在一起，他的肩膀貼著我的，我能聞到鬚後水的味道——「ck一號」，我的鼻子對氣味總是很敏感。
他點點頭，又呷了一口啤酒。「詩、歌詞都寫，可我不會樂器，很遺憾。」