1995年4月底的一天夜裡，開雜貨店的李忠被嘈雜的聲音吵醒。他用腳趾撩開窗簾，從二樓的窗戶望出去，看見對面的巷子裡隱約有火光。李忠在一瞬間沒了睡意，幾乎是翻滾著爬下床。在那一年的3月，日本奧姆真理教在東京地鐵發動了沙林毒氣攻擊，造成13人死亡和5000多人受傷；4月的時候，美國俄克拉何馬州聯邦大樓則發生了爆炸案，造成168人死亡。李忠從心底裡對可怕而震撼人心的事件發生在自己身邊，既擔憂又期待。他用力搖醒鼾聲如雷的老婆蔡麗，但夜有微涼，對方不願離開被窩。「會燒到我們這邊嗎？」他老婆挺起身問了一句。「應該不會吧。」李忠老實回答。得到這個答案，蔡麗就「咚」的一聲倒回了床上。
「你就是愛看熱鬧！」
看到老婆翻身入眠，李忠不禁意興闌珊。如果一件驚天動地的事情沒有人分享，那就算不上驚天動地。他披了一張薄毯到樓下，趴在店鋪的櫥窗上張望了一個小時，消防車久久不見蹤影，火光、人影和聲響漸漸消失，他就從櫥窗上滑了下來。上樓時，李忠眼角的餘光瞥見窗外有幾個穿著制服的人，但因為睏意來襲，他就沒有看下去。
第二天上午，蔡麗買完菜回來，告訴李忠失火的是一家做按摩生意的洗頭店。店主是一個姓尹的女人，房子燒沒了，並且死了一個人。不過幸好那家店是單間獨戶，火災沒有波及別人。李忠聽罷瞪大了眼睛，在這條他從小長大的老街上，他知道每隻野貓在哪裡安窩，但他不知道那條小巷裡居然會有洗頭按摩的地方。
「你可別裝模作樣。」蔡麗把菜油擦在褲子上，故意向她老公投去懷疑的眼神。
「真的不知道呀，那裡不是隻有小食店的後門嗎？」
「我也搞不清，燒鵝店的三姐告訴我的。正常來說，做生意也沒理由把門朝著死衚衕——除非那家人做的是見不得光的生意。」
「那家人？」
「死的是老闆娘，她好像有個兒子。」
李忠側頭想了想，他想起確實有一個小男孩住在那條巷子裡，那個孩子偶爾會到他店裡買文具和日用品。那孩子有多大呢？13歲？14歲？他想不起來那個小男孩的樣子，總之，那是一個不怎麼說話、老低著頭的瘦小男孩。
「小孩子沒事吧？」
「你說什麼？」
這時他老婆已經走進了裡屋，聲音聽上去就像街道辦值班室裡那臺訊號不好的長途電話裡傳來的。
「我說那家孩子有沒有燒著？」
「沒事，說是寄宿在學校裡。」
「孩子的爸爸呢？」
「沒爸。」
「沒爸？單親的？」
「哎呀，都做這種生意了，怎麼會和男人住在一起？」
蔡麗在客廳和廚房之間進進出出，忙著張羅飯菜，她已經沒心思繼續這個話題。
當天晚上，在本地工作的兒子帶著女朋友回家吃飯，在飯桌上說起火災的事。李忠沒想到兒子會在女朋友面前談論自己土生土長的地方，雖然說那是一場事故，但他還是很高興這裡有事情能成為兒子的談資。兒子李坤告訴二老一個內幕訊息——洗頭店的老闆娘不是燒死的，而是遇刺身亡。