第10章

收件人:達曼羅伊

聽著,達曼。我很高興聽到你沒事,但我已經把車禍拋之腦後,我們沒必要做朋友,我們也不需要見面。這只是一趟不幸的旅程。請你以後不要再給我發郵件。保重,記得吃藥。

我很抱歉。再見。祝生活美好。

發件人:達曼羅伊

收件人:莎瑞雅絲博斯

我盡力不給你寫信,離你給我的最後一封郵件已經過去六個月了。這也可能是我給你的最後一封郵件。我只想讓你訪問這個連結——http:y.rytm。

我兩個月前開始寫作,其中一些短篇很受歡迎。我擅自用了你和我的名字,但它們都是虛構的,不用擔心。如果大家問起來,我會澄清的。如果你讀過,告訴我好嗎?

再見。

她還沒回復他的郵件。他在這封郵件後又發了幾封郵件,但都石沉大海。過了一段時間,他刪掉了這幾封郵件,這樣他就不會忍不住去看了。

他退出郵箱,開始隨意瀏覽部落格,以此轉移自己的注意力。他正在讀一篇關於馬桶裡育出的金魚是如何在露天湖泊長成巨大怪物的文章。有人拍了拍他的肩膀。

「嗨。」

他轉過身:「嘿?」

「抱歉,打擾了。嗯……剛剛我一直在看你,你是達曼?是嗎?你是達曼!對吧?」

他愣了片刻,然後點點頭。對此他不知該如何反應——有點兒自豪,有點兒厭煩,甚至覺得這是惡作劇——他看見這女孩二十分鐘前經過了自動咖啡機。

「哦。你介意我坐在這兒嗎?」

「當然不介意。」

「你經常來這裡嗎?」

「是的,經常來。」他心裡暗想這場對話的長短,是交流思想還是隨便聊聊。

「很抱歉我打擾了你。」

「沒關係。什麼事?」達曼說,合起筆記型電腦。

「我兩週前讀了你的書,它很棒!」

謝天謝地!達曼心想,臉上卻露著笑容。

「一個關注你的臉書賬號的女孩向我推薦了這本書。她真的很喜歡你在網上寫的小說。她跟我說一個編輯找到你,然後你寫了一本書。我覺得這簡直太酷了。這種事不常發生,對吧?」

他感到有點兒驕傲,這女孩——她美麗又聰明——是他的一名讀者。

女孩繼續說:「我也算是個作家。好吧,我不知道我能不能這麼稱呼我自己。我寫部落格和詩歌。朋友們說我寫得不錯。哦,別擔心,我不會請你讀它們或評論它們。我知道那樣你會很生氣。但你的寫作經歷鼓舞了我,所以我拿起了書。」

「你真好。」達曼說,除了這個他不知道該說什麼。

「哦,不,是我的榮幸。但我能問你一個問題嗎?如果你不介意的話?」

「當然。」

「嗯……我朋友也給我發了一些臉書上的小說,內容和書裡的不太一樣。」

賈揚提曾經要求達曼一簽完合同就刪除那些小說,但他在此之前就將其複製並分享到了其他平臺。

達曼說:「我猜,你應該覺得這些小說比書裡的好,是嗎?」

「之前有人跟你說過嗎?」女孩問,既好奇,又惱怒於他搶先說出評論。

「是的,很多評論這樣說。在網上讀過小說的人實際上不喜歡這本書,但沒讀過的人通常都非常喜歡這本書——他們當中很多人喜歡新的莎瑞雅絲。」

「對此你好像並不高興?」

「確實不高興。我原本可以多花點時間來修改第一個版本的,而不是出版現在這本胡扯的《夢中女孩》。但書的效果顯然不錯,所以我想這也是件好事。我寫下一本書的時候也許要更加註意才行。」達曼說,然後嘆了口氣。

「這種事會經常發生嗎?」

達曼皺著眉,說:「編輯讓作者修改他們創作的角色嗎?」

「不是!」她笑起來,「我是說,人們過來跟你說他們讀了你的書,這種事一定經常發生,對吧?」

「實際上,只發生過一次。」他說。

「是怎麼回事?」她問,靠得更近了點。

「事實上,讀者遇見的是我妹妹,不是我。」達曼說,隨後講述了事情的始末。

「沒事,她已經不再騷擾我妹妹了,所以我不確定事情究竟是什麼樣的。」

她不悅地道:「難道你不該更加尊重你的讀者嗎?她一定是愛上了你和你的作品,想要更加靠近你。難道你不該對此心懷感激嗎?」

「也許吧。」

「這樣就好。如果作家取笑他的讀者,我會很生氣。」她說。

「我的錯。」達曼說,舉手擺出投降的姿勢。「抱歉,我還沒問你的名字。」

她叫蕾亞,是印度學院文學專業的一年級新生。達曼重新介紹自己,她嘲笑他的厚臉皮。他們一邊交談一邊走向自動咖啡機。

「我不知道寫作是不是我真正的夢想,我只是喜歡寫。」她說,「不過,你很幸運,嗯……不是幸運,我猜‘天才’這個詞更準確。」

她請達曼喝咖啡,但被拒絕了。她繼續說:「有件事我很好奇。」

「什麼事?」

「書裡的女主角莎瑞雅絲有原型嗎?」

達曼搖搖頭:「不管是書裡的莎瑞雅絲,還是我在臉書上寫的莎瑞雅絲,她們都是虛構的。書裡的莎瑞雅絲來源於編輯想讓每一本書都成為暢銷書的幻想。但我創作的莎瑞雅絲完全是虛構的。」

「如果你不介意的話,我還想問一個問題。你會怎樣選擇?以前的莎瑞雅絲和失敗的書,還是現在這樣的賈揚提·拉古納特的莎瑞雅絲和成功的書?」

達曼難以選擇,但他的猶豫表明了答案。

「你不需要回答。」蕾亞說,「也許你並不那麼喜歡原來的莎瑞雅絲?」

「嗯,其實我喜歡……」

「沒關係,我們就當是賈揚提·拉古納特的錯,好嗎?」

達曼不知道該說些什麼。不過一會兒,他們都笑了起來。他們分別坐在閱讀室靠牆的桌子兩邊,這樣就能長久地看著對方。達曼意識到,他們之間將有故事發生。

蕾亞長得很美!身材苗條,長髮挑染成深棕色和藍色,皮膚是完美的小麥色,而且她對他的書很感興趣。此後的半小時裡,他們討論了人們是否能學會寫作,書籍是否有一天會消失,作家是否能用一百四十個字講述一個完整的故事以及很多其他內容。

「達曼?遇見你很高興,但我現在得走了。你介意把你的手機號碼給我嗎?這樣我們以後還能見面。」她邊問邊站起來收拾她的書。

達曼答應了,飛快地說出他的手機號,並記下了她的手機號。

「怎麼只有九個數字?」達曼問。

她看著達曼的手機咯咯笑道:「尾號是2222。」

「哦,我的錯。」達曼將號碼存到手機裡。他和她一起走向圖書館門口。交談聲漸漸消失了,一種尷尬的氣氛籠罩著兩人。顯然,他們發覺他們互相吸引,但也知道這種吸引沒有出路。

她攔車時,達曼轉身面對她。

「嘿?這週六在牛津書店有一場《夢中女孩》的釋出會。你應該去參加。」

「你的女朋友去嗎?」她問,臉上露出調皮的微笑。達曼對她笑笑。

「小心事與願違,我可能只想得到一本簽過名的書。」她說。

他們彼此擁抱,祝福對方一切順利。

計程車開走了。達曼回到桌旁。他開啟筆記型電腦,下載了微軟文書處理軟體,但思緒仍舊繞著她打轉。他發現自己正笑著回想兩人的談話,這些對話不斷在他的腦子裡出現。

隨後,他忽然回過神來。

他的笑容消失了。她是怎麼知道的?我告訴她的嗎?他在腦子裡回想整場談話。他從沒提過編輯的名字,她卻知道。她是在報紙上看到的嗎?

出於好奇心,達曼撥通了女孩給他的號碼。手機另一端的錄音告訴他號碼不存在。他花了十五分鐘在網上搜尋「蕾亞,印度學院,一年級」,但沒有任何結果。

他檢視了英國文化委員會圖書館的入館登記簿,上面也沒有蕾亞的名字。但在潦草的登記簿上,一個以漂亮的筆跡寫成的名字特別顯眼。

莎瑞雅絲。

她最後借的三本書是《耶路撒冷三千年》《印度軍事戰爭史(1947-1971)》和《演算法設計手冊》。真是不可思議。

他顫抖著摸出手機,給莎瑞雅絲髮了一封郵件。他已經差不多有一年沒這麼幹過了。

發件人:達曼羅伊

收件人:莎瑞雅絲博斯

你回來了嗎?

達曼

發件人:莎瑞雅絲博斯

收件人:達曼羅伊

是的。現在你知道我長什麼樣了。做個好夢。