她朝四下看了看，說：「18年前，有一男一女也在這裡做過愛。」
她的話讓我感到有些恐怖：「你怎麼知道？」
她笑了：「地上有他們的體溫，你摸摸。」
18年前：
接觸次數多了，李展望發現這個劉木沒有問題。
她的口袋裡總是揣著一個本子，只要別人不注意，她就會掏出來寫上一點什麼。
有一次，她在李展望的宿舍裡睡著了，李展望偷偷地摸出了那個本子，發現上面記的都是一些流水帳。
他翻到最後一頁，記著剛剛發生的事：
1975年6月15日，13：00時。
我在採油隊吃的飯，掛麵，肉滷。
李展望好像總是在偷偷觀察我。
吃完飯，他讓我在他的床上午睡，他去隔壁找人打牌了……
最早，李展望覺得這是劉木每的一種怪癖。
後來，他想來想去，終於找到了謎底，腦袋「轟隆」一聲——她有嚴重的失憶症！
她只有靠這個辦法，才能記住發生過的事情。就好像只有用雙腳踩出一行印記，才知道是從哪裡走來的……
18年後：
我和劉木每在那片楊樹林裡幽會了三次。
每次，我送她回家，走到房山鎮前面她就讓我返回。她從來不讓我送她進鎮子。
我至今都不知道她的家到底住在哪裡。
我離開土木爾的前一天晚上，我和她又在那片楊樹林見面了。
那天晚上，我們在一起坐了很久。
她知道我要走了，但是，她不提這件事。我們就那樣靜靜地坐著。
突然，她問我：「今天幾號？」
「6月6號。」
「哪一年？」
我以為她跟我開玩笑，就反問：「你說呢？」
她認真地想了想，試探著說：「19……75年？」
我愣了一下，淡淡地問：「你有工作嗎？」
她低頭捋著地上的草，說：「沒有。」
「為什麼不工作？」
「不願意。」她顯得有點不耐煩。
「你爸是幹什麼的？」
她似乎努力地回想了一下，然後，望著遠方說：「他是個石匠。」
「我還真不知道，石匠這種職業在現代社會有什麼業務？」
「鑿墓碑。方圓幾十裡死了人，都找他。」
「還有呢？」
「他只鑿墓碑。」
我想不出，劉木每的家裡竟然擺滿了墓碑，上面刻著一個個陌生的名字……