我不甘心地繼續問：「沒有人鑿墓碑的時候呢？」
「那他就給自己鑿墓碑。」停了停，她又補充說：「這是他的愛好。」
我的心有些驚怵：「你平時愛好什麼？」
「我？寫日記。」她低下頭，想了想，又說：「我一閒下來就寫日記。」
18年前：
後來，李展望閃電般在市裡找了個女孩，通過結婚調回了市裡。
每天忙忙碌碌，漸漸的，他把那片草甸子遺忘了。
可是，半年後他突然接到了劉木每的一封信，她說她懷了孕，孩子是李展望的。
李展望當時就懵了。
為了逃避責任，他思前想後，終於做出了一個卑鄙的決定。
第二天，他跟單位請了假，跟妻子撒了謊，乘車再次回到土木爾。
劉木每的肚子果然大了。
李展望並不是來陪伴她的。他找了個時機，偷走了她全部的日記。
他銷燬了她的記憶。
但是，他並不放心，他一直在房山鎮那家小旅館藏了半個月，然後，他突然出現在劉木每面前。
那是個黃昏。
劉木每望著眼前這個男人，慢慢皺起了眉頭。她好像感覺很熟悉，卻怎麼都想不起來。她在痛苦地回憶著，回憶著……
李展望一狠心，走了。
他把大腹便便的劉木每，把那個還在孕育中的孩子，都留在了那個陌生的小鎮，那條陌生的小街，那個暗淡的黃昏……
他轉過身的那一刻，眼淚「嘩嘩」流下來。
又過了半年，土木爾採油隊有個人來市裡，給李展望帶來一個噩耗：
那個劉木每死了，生小孩的時候死的，難產。
18年後：
我調回市裡半年多後，接到了劉木每的信。
下面沒有寄信人地址，只寫著「內詳」。
她說，她懷孕了，希望我去一趟。這個訊息讓我大吃一驚。
信中沒留下任何聯絡辦法，她只說，5月28號晚上，她在那片楊樹林裡等我。
那是我們第一次做愛的時間和地點。
5月28號那天，我趕到了土木爾。從市裡到土木爾的班車一天只有一趟，要走幾個鐘頭。
我早早來到那片楊樹林，等她。我的心情複雜極了。
婚姻對於我來說都是遙遠的，現在卻突兀地鼓起了一個小孩！我接受不了。
天擦黑的時候，她來了。
她真的懷孕了，肚子很大。
「你當初為什麼不打掉？」她剛剛站到我面前，我就急躁地說。