「房山。」
「你家住在那兒嗎？」
「是啊。」
「我帶你走吧。」
她看看我，又看看我的摩托車，猶豫了一下。
「我是採油隊的。沒事兒，上來吧。」
她有些羞怯地走過來，生疏地騎在了摩托車的後座上。
我說：「抱住我。」
她把雙手伸過來，輕輕抱住了我。我感覺到她胸腹很豐盈。
摩托車一竄就走了。
「你叫什麼名字？」我大聲問她。
「為什麼要告訴你？」她也大聲說。
「你不告訴我我也知道。」
「我叫什麼？」
「你看你自己說了吧？」
「我說什麼了？」
「你不說你叫‘什麼’嗎？」
「你討厭！」
風在耳邊「呼呼」作響。那束野花在我胸前花枝亂顫，香得令人迷醉。
繞了很多彎兒，她終於說出了她的名字。
她叫劉木每。
18年前：
就這樣，李展望和劉木每認識了。
後來，劉木每來過採油隊幾次，跟李展望借雜誌看。
她總穿一件紅衣服一條白褲子。
18年後：
劉木每挺豐滿，皮膚也很白。眼睛不大，細細的，彎彎的，微微地笑著，笑得很節約。
她總是這樣的神態。在她的臉上，永遠看不到意外。
房山鎮挺閉塞，看不到報紙和雜誌。
由於我寫作，經常有雜誌和報紙寄到採油隊來。
這些東西很吸引那個劉木每，她隔些日子就來採油隊一次，跟我借雜誌看。
她總是穿著紅衣服白褲子。
有一次，她在一本《朋友》雜誌上，看到了我的文章，就問：「這個周德東是你嗎？」
我接過那本雜誌，指了指文章中的一個名字，反問：「這個劉木每是你嗎？」
她沒想到我把她寫進文章了，愣了愣，然後不好意思地說：「劉木每不一定就是我啊。」
「還有人叫劉木每嗎？」
她朝門外看了看，低聲說：「我早就想對你說——我在一個墓碑上見過劉木每這個名字，覺得很不吉利，一直想改個名。你說呢？」