土木爾採油隊離市區比較遠，在一片遼闊的草甸子上。
距採油隊最近的房山鎮，也有6里路。
採油隊裡清一色都是小夥子。凡是剛剛進入石油系統的工人，只要是男性，都要到艱苦的土木爾熱身，幹幾年，然後才能調回市裡。
那裡每一年都有人來有人走，像軍隊輪流換防一樣。
我在那裡只幹了半年。
對於我，到哪裡都無所謂，我只想增加點閱歷。
……三年之後，我在網上發了個啟示，尋找曾經在土木爾採油隊工作過的「戰友」。結果，召集來了幾百人。
大家經常用耳麥聊天，說說那片荒涼的草甸子，說說採油隊那幾座紅磚房，說說那段美好的青春時光。
其中有個人叫李展望，他在土木爾採油隊工作比我早18年。
我和他聊天的時候，聽他提到了一個名字——劉木每，我感到很奇巧，因為我和劉木每有過一段露水情。
在我的追問下，他對我講了一個遙遠的老故事。
我聽著聽著，就感到毛骨悚然了——因為他講的故事我太熟悉了，那是我的經歷啊！
人生不是戲。
戲可以設計，可以更改，人生卻不可以。於是，每個人都小心翼翼地活著。
舉個最簡單的例子：戲裡的人死了，謝幕後還能站起來。現實中的人死了，卻永遠不可能復活。
可是，在我離開土木爾三年之後，突然發現了一個巨大的秘密：我在土木爾採油隊經歷的故事，另外一個男人也經歷過。
同一個地點，同一個女孩，只不過時間相差18年。
故事的情節幾乎一模一樣，甚至連對話都一樣。
就像同一出戲，演出了兩回。最恐怖的是：他故事中的那個女孩18年前就已經死了。
18年前：
李展望騎著摩托車，行駛在草甸子上。
他去房山鎮。
那時候，他還年輕，黑髮像甸子上的草一樣旺盛。
走著走著，前面的土路上出現了一個女孩的背影，她一邊走一邊彎腰採路邊的野花……
18年後：
我騎著摩托車，到房山鎮郵電所寄稿件。
天很藍，掛著幾朵雪白的雲，亮得刺眼。
平坦的草甸子上，鮮花盛開。
天地間只有摩托車的引擎聲。
突然，前面出現了一個女孩子的背影，她穿著紅衣服白褲子，在草甸子上很醒目。
我加大油門，追上去。
那條彎彎曲曲的土道很窄。我追上她的時候，她靠邊停下了，等我的摩托車開過去。
我卻減了速，停在了她身旁。
「請問，去房山怎麼走？」我問她。
其實，我知道這條路直接通向房山鎮，我想製造點故事。
她看著手中的野花，說：「一直朝前走就到了。」
她唇紅齒白，眼睛像水波一顫一顫的，頗有幾分姿色。
「噢，謝謝。」我一邊說一邊擰了擰右手的油門，假裝要走卻又想起了什麼似的：「哎，你去哪兒？」