我爸想了想，不確定地說：「叫姑姥吧？」
黑龍鎮的人不流動，不是血親就是姻親，遠遠近近的親戚像樹的根鬚一樣，像姑姥這樣的親戚，實際上已經淡如水。
我家之所以有姑姥的照片，是因為鄉下人有收集照片的習慣，親戚的朋友的鄰居的，密密麻麻鑲滿一相框，掛在牆上，當擺設。
我端詳著照片上的姑姥，忽然感覺這個老太太有點眼熟，好像在哪裡見過她……
有個老太太，曾經在供銷社門口，給過我一根冰棒。當時，她的冰棒沒有賣完，天卻下雨了，不可能有人買她的冰棒了……不是她。
過年時，來了跑旱船的，鑼鼓點敲得歡天喜地。我往人群裡鑽，不小心撞了一個老太太，她回頭惡狠狠地瞪了我一眼……不是她。
我發燒了，半夜裡我爸揹我去衛生院打針，走在黑糊糊的走廊裡，路過一個病房的門，我看見髒兮兮的床上躺著一個老太太，面色蒼白，雙眼充滿絕望和哀傷。護士說，她要死了……不是她。
我努力地想，終於沒有想起來。
那應該是一個很久遠的記憶了，她曾經在我的眼前一閃而過。我7年的生命裡有成千上萬個這樣的鏡頭，我無法捕捉到她……
「姑姥現在在哪兒？」我問。
「她早死了。」
「可是，我見過她呀！」
我媽愣了一下，說：「你在哪裡見過她？」
「我想不起來了。不過，我肯定見過她。」
我媽看了看我爸，又看了看我，說：「小孩子不要胡說。」
夜裡，我在黑暗中聽見我爸我媽在低聲說著什麼。他們以為我睡著了。
我迷迷糊糊，感覺他們的聲音極其詭秘。我聽出來，他們好像在說我。
遠方，有一個小孩隱隱約約在哭，哭得極其緩慢，極其悲慘，肯定不僅僅是找不到家了的問題。
前面說了，我出生時是正午，向日葵金燦燦開放。
在我出生前大約半小時，我媽正在炕上爹一聲娘一聲地叫，有個人坐在我家門口嚎啕大哭。
是個瘋子，不知道從哪裡來的。
他大約30多歲，滿臉灰塵。他穿一身破敗的棉襖棉褲，裡面是空的，連個背心都沒有。光著腳，腳上都是皴。
他哭得十分悽慘，好像有一個大悲劇就要上演一樣。
三兩個過路的人站在他旁邊看熱鬧。
接生婆悄悄對我爸說，這件事有點晦氣。
我爸卻不在乎：「一個瘋子，別理他。」
鄰居家有個少年放狗去咬瘋子。
狗是勢利眼，一條狗衝上去，左鄰右舍的狗都衝上去了，看熱鬧的幾個人驚惶逃開，而那瘋子繼續嚎哭，連眼睛都不睜。
奇怪的是，那幾條狗並不理瘋子，而是猛撲那幾個逃跑的人。直到那幾個人跑遠，它們才折回來，圍住了瘋子。
你咬棉襖，我咬棉褲，瘋子被拽倒在地，騰起一片塵土。