我的童年很壓抑。
黑龍鎮絕大部分時間都停電，天黑後，星星點點的油燈就亮起來。那時候，我和夥伴們在外面的泥土中玩得正起勁，滿頭是汗，就傳來母親尖尖的叫聲：「東子！——睡覺！——」
想起那遙遠的情景，幸福，而且悲傷。
回到家，家裡黑糊糊的，為了不讓蚊子飛進來，家裡人早早吹了燈，當然更主要的原因是節省燈油。
漫長的黑暗培養了我超凡的想像力。
我躺在黑暗中，靜靜地聆聽。
窩裡的雞擠在一起，它們站著睡覺。好像誰踩了誰的腳，偶爾有一聲含糊地嘀咕。
懶懶的豬在圈裡「吭哧」。
無精打采的狗吠。
酸菜缸裡的水冒了一個泡。
什麼昆蟲在窗子上撲翅。
房檁好像不堪重壓，「吱呀」，呻吟了一聲。
哪個鄰居家傳來清晰的呼嚕聲。
一個遙遠的人喊了一句什麼……
我長到7歲的時候，一天晚上，我在家裡的一隻箱子裡翻出了很多陳年照片，在油燈下看。
油燈在黑暗的重圍中疲倦地眨著眼，燈油味刺鼻子。
大多是一些黑白的老照片，已經泛黃，上面的人我都不認識。照片裡的年代，地點，人物，衣服，表情……十分老舊。
「這是你爺。」我媽說。
照片上的老頭穿著一身黑衣黑褲，正襟危坐，一臉死板。
「這不是我爺啊？」
我媽想了想，似乎不知道該怎樣對我說。我爸插嘴說：「這是你親爺。」
我似懂非懂，繼續翻下去。
我媽又指著一張照片說：「這是你姥爺和你姥娘。」
照片上的姥爺和姥娘同樣穿著黑衣黑褲，神色嚴厲、冷酷，好像我做了什麼錯事，或者是父母做了什麼錯事。
他們已經死了很多很多年了，我一面都沒見過。
我害怕他們的眼睛。
他們結婚時就是這樣的眼神嗎？當時我這樣想。
「這是誰呀？」
我指著一張照片問我媽。照片上是一個老太太，長相和神態跟姥娘有點像。
「這是……你姥爺的表妹。」我媽說完，轉頭問我爸：「東子應該叫她什麼？」