在回洛杉磯的途中，我把車速一直控制在九十邁以內。好吧，也許偶爾有那麼幾秒鐘，我打到了一百。回到絲蘭大道上後，我先將那輛奧茲擠進車庫，然後去撥弄信箱。啥也沒有，一如既往。我爬上一段長長的紅木階梯，開啟了自己的房門。一切都是老樣子。屋子裡空氣悶濁，光線暗淡，像往常一樣毫無人氣。我開了兩扇窗戶，在廚房裡調了一杯酒。我在沙發上坐下，兩眼盯著牆壁。不管我去過哪裡，做過什麼事情，我終究要回到這裡。在一幢無謂的屋子裡，在一個無謂的房間中，面對著一堵空蕩蕩的牆壁。

我把酒杯放在邊桌上，沒去碰它。對這份孤獨空虛而言，酒精絕不是解藥。什麼都救不了我，只有那顆無慾無求、冰冷堅硬的鐵石之心才行。

電話鈴聲開始響起。我接起聽筒，懶懶地說：「我是馬洛。」

「是菲利普·馬洛先生嗎？」

「沒錯。」

「有一個巴黎來的電話一直在找您，馬洛先生。稍後我再給您回電。」

我慢慢地放下聽筒，覺得自己的手有點發抖。開車開得太快了吧，或者是因為睡眠不足。

電話在十五分鐘後打來了。「從巴黎給您來電的使用者正線上上，先生。如果您遇到任何問題，請和您的接線員聯絡。」

「我是琳達，琳達·洛林。你還記得我，對嗎，親愛的？」

「我怎麼會忘呢？」

「你最近怎麼樣？」

「累啊——像往常一樣。剛從一樁特別棘手的案子裡脫身。你怎麼樣？」

「寂寞。因為你而寂寞。我想忘了你。但我做不到。我們共度的那個良宵多美好啊。」

「那是一年半以前的事了。而且只有一個晚上。你認為我該說什麼？」

「我一直對你忠貞不渝。我也不知道為什麼。這個世界上到處都是男人。可我只為你守身如玉。」

「我可沒有為你守身，琳達。我以為我再也見不到你了。我不知道你希望我對你忠貞。」

「我沒有那個意思。現在我也不這麼想。我只想對你說，我愛你。我想求你和我結婚。你以前說過，我們的婚姻怕是連六個月都維持不了。但我們為何不給它一次機會？誰知道呢——也許它會持續一輩子。我求你了。一個女人必須怎樣做才能得到她想要的男人呢？」

作者「雷蒙德·錢德勒」的其他小說

《找麻煩是我的職業》《湖底女人》《謀殺的簡約之道》《小妹妹》《長眠不醒》《再見，吾愛》《高窗》《再見，寶貝》《漫長的告別》