這個念頭，如同夜裡突然響起的一聲尖叫，實際上卻無聲無息。這種情況，幾乎永遠發生在夜裡，因為暗夜時分正是危險之際。不過，以前在大白天，它也曾發生在我的身上——在那個不同尋常的清醒時刻，我會突然知道一些我根本無從知道的事情。唯一的解釋只能是多年經驗、長期的緊張，還有在目前的情況下，像鬥牛士所說的那種「關鍵時刻」突然又確鑿地降臨了。

根本沒有其他理由，沒有任何能說得通的理由。但我仍然把車開到朗齊奧·戴斯坎薩多酒店的入口對面，關燈熄火，然後沿著山坡向下滑行了約五十碼，再用力拉起手剎。

我上坡走向酒店辦公室。夜間服務鈴上映著一點微光，但辦公室已經關門了。現在才十點半。我繞到後面，從容地在樹林中穿行。我意外地發現了兩輛停泊的汽車。其中一輛是從赫茲租車公司租來的，像停車收費器裡的一枚五分錢鎳幣那樣普通，沒有任何車主的資訊，不過，我彎下腰後，還是能看到車牌號。這輛車旁邊就是戈布林的那輛黑色小破車。似乎不久前它還停在卡薩·德爾潑尼安忒酒店。現在它卻跑這兒來了。

我繼續穿過樹林，直到我站在自己房間下面。房內一片漆黑，沒有任何動靜。我異常緩慢地走上幾級臺階，將耳朵貼在房門上傾聽。有一陣工夫，我什麼也沒聽見。接著，我聽到一陣被壓抑的嗚咽聲——一個男人的嗚咽聲，不是女人的。然後是一陣尖細低沉的咯咯輕笑。再後來則好像是一聲重擊。而後又歸於沉寂。

我沿著臺階退回去，穿過樹林走到汽車旁。我開啟後備廂，取出一根撬胎棒。我像剛才那樣小心地回到房前——這次甚至更加小心了。我又聽了一陣。死寂。悄然無聲。唯有夜間的靜謐。我從口袋裡摸出袖珍手電筒開啟，朝窗戶輕晃一下，然後從門前悄悄地滑開。幾分鐘過去了，什麼也沒有發生。接著，門開了一條縫。

我用肩頭狠狠地撞上去，轟地一下撞開了房門。門後的男人跌跌撞撞地直往後退，然後狂笑起來。暗淡的光線中，我看見他的手槍閃過一絲微光。我操起撬胎棒砸碎了他的手腕。他厲聲慘叫。我又砸碎了他的另一隻手腕。我聽到了手槍落地的聲音。

我向後伸手摁下開關，開啟了電燈。我又一腳把門踢上。

他臉色慘白，一頭紅髮，兩隻眼睛死氣沉沉。他的臉因為疼痛而扭曲變形，但他的雙眼依然了無生氣。儘管受了傷，他仍是死硬不改。

「你的狗命保不了多久了，臭小子。」他說。

「你的狗命根本就保不住了。給我滾開。」

他掙扎著笑出聲來。

「趁你還有兩條狗腿在，」我說，「彎膝蓋跪下，趴地上——臉朝下——如果你還想留張好臉的話。」

他本想啐我唾沫，但他的喉嚨嗆住了。他緩緩地屈膝跪下，伸出雙臂。現在他開始呻吟起來。突然間他就垮了下去。像他這種人，拿一副事先做好的紙牌耍老千時，就他媽的特別強硬。而他們也從來不知道其他耍老千的法子。

戈布林躺在床上。他的臉上傷痕累累，遍佈淤青，變得一團糟。他的鼻樑骨也被打斷了。他不省人事，呼吸沉重得彷彿被人勒了個半死。

紅頭髮的傢伙還昏迷著，他的手槍就躺在身邊的地板上。我抽出他的腰帶，將他的腳踝綁在一起。然後，我翻過他的身體，仔細搜查他的口袋。他有一隻錢包，裡面裝著六百七十塊錢，一張署名理查德·哈維斯特的駕照，以及聖迭戈一家小旅館的地址。他的皮夾裡裝著二十來家銀行的編號支票，還有一大把信用卡，但沒有持槍許可證。

我丟下他，任他躺在那裡，自己下樓朝辦公室走去。我摁住夜間服務鈴的按鈕，一直摁著。過了一會兒，一個身影從黑暗中走下樓來。是傑克，他穿著浴袍和睡褲。我手上還拿著那根撬胎棒。

他看起來嚇了一跳。「出什麼事了，馬洛先生？」

「哦，沒事。只不過有個小流氓躲在我房間裡，等著想幹掉我。另外還有一個人被揍得稀巴爛，放倒在我床上。根本沒啥。也許，這種事情在這裡蠻平常的。」

「我這就報警。」

「你真是太好心了，傑克。你瞧，我還活得好好的。知道你們該對這地方做什麼嗎？把它改造成寵物醫院。」

他開啟門鎖，進了辦公室。聽到他開始向警察報告，我便回房間去了。紅頭髮的傢伙挺有種的。他已經掙扎著靠牆坐了起來。他的雙眼依然死氣沉沉，嘴角扭曲著，咧出一臉獰笑。我走近床頭，俯下身去。戈布林睜開了眼睛。

「我搞砸了，」他輕聲說，「我沒自己以為的那麼厲害。在這行兒我混不下去了。」

「警察正在趕來的路上。事情是怎麼發生的？」

「我鑽進了圈套。沒啥好抱怨的。這傢伙是個殺手。我很走運。我還在喘氣。他逼我開到這裡。他打暈我，把我捆起來，然後離開了一會兒。」

「肯定是另外有人帶他走的，戈布林。你的車旁邊停著一輛租來的車。如果他之前就把車停在了卡薩酒店那邊，那他又怎麼回去取車呢？」

戈布林緩緩地轉過頭，注視著我。「我以為自己是個聰明的傢伙。我得到了教訓，明白不是這麼回事了。現在我只想回堪薩斯市。小人物沒法打贏大人物——永遠都不可能。我猜是你救了我的命。」

就在這時，警察趕到了。

作者「雷蒙德·錢德勒」的其他小說

《湖底女人》《找麻煩是我的職業》《謀殺的簡約之道》《小妹妹》《長眠不醒》《再見，吾愛》《高窗》《再見，寶貝》《漫長的告別》