「這樣就好些了。不過還是缺了點什麼。你的委託人的姓名——如果你知道的話。」

「這個能保密嗎？」

「看情況。我們從不洩露被勒索人的姓名，除非他們要出庭。但如果這個人以前犯過罪或是被控告有罪，或者是為了逃避指控而越過州界的話，那麼我作為執法人員就有義務彙報她目前的下落和她正在使用的名字。」

「她？這麼說你已經知道了。那幹嗎還問我？我不知道她為什麼逃跑。她不肯告訴我。我只知道她現在有麻煩，人還很害怕，而不知怎麼的，米切爾清楚她的底細，能逼得她投降認輸。」

他把手伸進抽屜，動作流暢地摸出一支菸。他把煙塞進嘴裡，卻沒有點燃。

他又沉著地看了我一眼。

「好吧，馬洛。這件事我暫時先放一放。不過，你要是挖到任何線索，必須到我這兒來通報一聲。」

我站起身。他也起身並伸出手來。

「我們並不強硬。我們只是有份工作要做而已。別對傑沃南太兇。擁有那酒店的傢伙在這塊兒很有勢力。」

「謝謝你，警長。我會盡力當個乖小孩——甚至在傑沃南面前也是。」

我沿著走廊返回。原先那名警察還坐在值班臺前。他朝我點頭示意。我走出警察局，步入夜色中，鑽進自己的汽車。我坐在駕駛座上，雙手緊緊地握住方向盤。我不太習慣警察對我這麼客氣，就好像我還有權利活下去似的。我呆坐在那兒，這時，那名值班警察從大門裡探出頭來叫道，亞歷山德羅警監想再見我一下。

我走回亞歷山德羅警監的辦公室，他正在接電話。他朝顧客椅點點頭，示意我坐下，然後繼續聽電話，一邊飛快地做筆記，看著像是新聞記者常用的速記法。過了一會兒，他說：「非常感謝。我們再聯絡。」

他往後一靠，用手指輕敲桌面，皺起了眉頭。

「剛才從埃斯孔迪多的治安分局那裡傳來一份報告。米切爾的車被找到了——很明顯是遭人丟棄的。我想，你也許有興趣知道。」

「是的，警監。車在哪兒？」

「離這裡大概二十英里，在通往359號高速公路的一條鄉間公路上，不過一般人不會走那條路上高速。那地方叫洛斯彭尼亞斯基多峽谷。除了裸露的岩層、荒蕪的土地和一道乾涸的河床，那兒什麼也沒有。我知道那個地方。今天上午，一個名叫蓋茨的牧場主開著小卡車從那兒經過，他想找些大卵石拿去砌牆。經過時，他看到公路邊停著一輛雙色硬頂別克轎車。當時他對那輛別克車沒怎麼在意，但他注意到，那輛車完好無損，所以是有人把它停在那兒的。

「今天晚些時候，下午四點鐘左右，蓋茨又開回去裝運另一車石頭。那輛別克車還在原地。這回他停下車去看了一下。鎖裡沒插鑰匙，車門也沒上鎖。汽車沒有任何受損的痕跡。不管怎樣，蓋茨還是抄下了車牌號和登記證上的姓名地址。等他回到牧場後，他給埃斯孔迪多的治安分局打了電話。那兒的警察當然知道洛斯彭尼亞斯基多峽谷。其中一個警察前去檢視那輛轎車。乾乾淨淨。那個警察還設法開啟了後備廂。裡面空蕩蕩的，只有一隻備用輪胎和幾件工具。於是，他又返回埃斯孔迪多，給這裡打來了電話。我剛才就是在一直和他通話。」

我點燃一支香菸，又遞了一支給亞歷山德羅警長。他搖搖頭。

「有什麼頭緒嗎，馬洛？」

「不會比你多。」

「不管怎樣，說來聽聽。」

「如果米切爾出於某種理由必須人間蒸發，而他也有朋友願意接他的話——對這個朋友，這裡沒有任何人清楚他的底細——他大可以把汽車存進車庫。那樣就不會讓任何人生疑，也不會引起車庫管理人員的好奇心。他們不過就是存放了一輛車而已。米切爾的行李應該也早就放在他朋友的汽車裡。」

「所以說？」

「所以說，根本就沒有什麼朋友。所以說，米切爾突然就消失得無影無蹤了——帶著他那九件行李——在一條異常荒涼、人跡罕至的公路上消失了。」

「說下去。」他的嗓音現在變得刺耳起來，流露出一絲緊張不安。我站起身。

「別恐嚇我，亞歷山德羅警監。我什麼事都沒犯。到目前為止，你對我一直很通情達理。請你不要以為我和米切爾的失蹤有任何干系。我之前不清楚——到現在也還是不清楚他抓住了我的委託人什麼把柄。我只知道她是一個孤獨寂寞、飽受驚嚇、鬱鬱寡歡的姑娘。等我查清楚原因——如果我真能查出原因的話，我要麼會告訴你，要麼不會。如果我不告訴你，你就只好把各種罪名一股腦地往我頭上掀。這種事又不是頭一回發生在我身上。我不會出賣別人——即使對那些好警察也是一樣。」

「希望事情不會落到那步田地，馬洛。希望如此。」

「我也這麼希望，警長。還有，謝謝你剛才一直那樣對我。」

我順著走廊返回，朝值班臺前的值班警察點頭示意，然後再次鑽進了汽車。我感覺自己老了二十歲。

我明白——而且我他媽的相當確定，亞歷山德羅警監心裡也清楚——米切爾已經死了。他不是自己開車去洛斯彭尼亞斯基多峽谷的，有人開著他的車去了那裡，他的屍首則橫躺在車後座的地板上。

對於這件事而言，沒有其他任何的可能性了。有些事情就是事實，它們存在於統計數字中，在白紙黑字間，在錄音磁帶上，顯而易見。還有一些事情之所以就是事實，是因為它們必須成為事實，否則就再也沒有其他說法能合乎情理了。

埃斯孔迪多（escondido）：美國加利福尼亞州南部聖迭戈縣中西部的一座城市，位於聖迭戈市北面，該地盛產葡萄和柑橘。

作者「雷蒙德·錢德勒」的其他小說

《湖底女人》《找麻煩是我的職業》《謀殺的簡約之道》《小妹妹》《長眠不醒》《再見，吾愛》《高窗》《再見，寶貝》《漫長的告別》