火車啟程出站，慢吞吞地穿過車站庭院和東洛杉磯背後的郊區地帶，速度稍稍加快，然後在聖安娜市停了第一站。目標沒有下車。在歐申賽德和德爾馬也是如此。在聖迭戈，我飛快地跳下車廂，攔下一輛計程車，然後在那座帶有古代西班牙建築風格的車站外等了八分鐘，等著搬運工們把行李扛出來。接著，那個姑娘也出來了。

她沒坐計程車。她穿過街道繞過街角，走向一家「任君行」租車公司。過了很長一段時間，她又出來了，一臉沮喪。沒有駕照就沒法在「任君行」租車。我還以為她知道這個呢。

這一次她上了計程車，車子繞了一個u字形的彎，開始向北行駛。我的車也一樣。在向司機說明跟蹤任務時，我遇到了一點小麻煩。

「這種事兒書裡才有，先生。在達戈，我們可不搞這一套。」

我遞給他一張五塊錢的鈔票，還有我的錢夾，裡面是我那張長四英寸、寬二點五英寸的偵探執照影印件。他仔細地檢查了一遍，對兩樣東西都是。他抬起頭，望著街區。

「好吧，但我要彙報一下，」他說，「車輛排程員可能會通知警察局。這是我們這兒的規矩，夥計。」

「聽起來這座城市才是我該住的地方，」我說，「還有，你已經弄丟了人家的行蹤。那個司機在兩個街區前就向左拐了。」

司機把錢夾遞還給我。「還弄丟了我的左眼咧，」他簡潔地回了一句，「你以為我這部雙向無線電話是幹嗎用的？」他拿起它開始講話。

他在阿什街左轉，上了101號公路，我們匯入車流之中，以四十英里的時速緩緩前行。我盯著他的後腦勺。

「你一點兒也不用擔心。」司機扭過頭對我說，「這五塊錢是小費，對吧？」

「沒錯。為什麼說我一點兒也不用擔心？」

「那個乘客要去埃斯梅拉達。那個城鎮在北面，離這兒大概有十二英里遠，就在海灘邊上。目的地是一家名叫‘朗齊奧·戴斯坎薩多’的聯合酒店，除非人家中途改主意——就算這樣，也會有人通知我。那個名字在西班牙語裡就是‘放輕鬆’、‘別緊張’的意思。」

「見鬼，那我根本就不需要坐計程車呀。」我說。

「你總得為這項服務買單嘛，先生。我們又不是賣食品雜貨，你想退就退。」

「你是墨西哥人？」

「我們不這麼叫自己，先生。我們管自己叫‘西班牙裔美國人’。我們都是在美國出生長大的。我們中間有些人幾乎不再會講西班牙語了。」

「真是太可惜了，」我說，「那可是一門非常優美的語言。」

他轉過頭，朝我咧嘴一笑。「你說得對啊，朋友。我非常贊同你的話。」

我們繼續開往託蘭斯海灘，過了海灘後便轉向岬角。司機時不時地對著無線電話講話。他稍微轉過頭，剛好轉到能和我說話的角度，重新開口道：

「你是不想讓他們看見你吧？」

「另外那個司機呢？他會不會告訴乘客，她被人跟蹤了？」

「他自個兒都還不知道咧。所以我才問你嘛。」

「超過他們，如果可以的話，趕在他們之前到酒店。我再加你五塊錢。」

「小菜一碟。他甚至都不會發現我。我可以過會兒再去笑他，讓他給我來瓶特卡特。」

我們經過一座小型購物中心，接著道路變寬了，沿途一邊的房子看上去價格不菲，但都是老房子，而另一邊的房子看上去非常新，同樣也不便宜。道路又變窄了，我們來到了一塊限速二十五英里的區域。司機往右一轉，蜿蜒穿過幾條狹窄的街道，闖過一個停車標誌，我還沒來得及判斷出我們正去往何處，汽車便已在一條坡道上向下滑行，駛入一道峽谷，左面的太平洋波光粼粼，遠處是一片寬闊的淺灘，上面設定了兩個救生站，坐落在開放的鐵塔上。下到谷底，司機正要轉彎駛進大門，我阻止了他。有一塊大招牌，綠底金字，上頭寫著：朗齊奧·戴斯坎薩多。

「把車藏起來，」我說，「我要確認一下。」

他掉頭開回公路上，飛快地駛過那堵灰泥牆壁的盡頭，然後轉進遠處的一條狹窄曲折的道路，停住了。一棵扭曲多節、樹幹分裂的桉樹遮在我們頭頂。我下了計程車，戴上墨鏡，漫步走上公路，斜靠在一輛印有某個加油站名字的鮮紅色吉普車上。一輛計程車從山坡上開下來，拐進了朗齊奧·戴斯坎薩多酒店。三分鐘過去了。那輛計程車空著駛出來，掉頭開回山坡上。我回到司機身邊。

「423號計程車，」我說，「號碼對得上嗎？」

「對啦。現在還要幹嗎？」

「我們等著。酒店的格局是什麼樣子？」

「都是帶車庫的平房。有的裝一輛車，有的裝兩輛。辦公室在前面下邊的一棟小別墅裡。淡季跟旺季的生意差得很遠。現在這裡不景氣。很可能在打半價，空房也多。」

「我們再等五分鐘。然後我進旅館登記，放行李，再找輛車租。」

他說這不難。在埃斯梅拉達有三個地方出租汽車，計時的和計程的，什麼牌子的車都有。

我們等了那五分鐘。現在時間剛過三點。我已經飢腸轆轆，餓得連狗糧都想偷吃了。

我跟司機結了賬，目送他離開，然後穿過公路，走進酒店辦公室。

愛德華·阿諾德（edwardarnold，1890—1956）：20世紀30年代至40年代美國好萊塢著名性格演員之一，善於扮演上流社會的各種人物和歷史人物。參演的代表影片有《浮生若夢》《史密斯先生到華盛頓》《雙雄喋血》《黑夜煞星》等。

聖安娜（santaana）、歐申賽德（oceanside）、德爾馬（delmar）和聖迭戈（sandiego）均為位於美國加利福尼亞州西南部的城市。

文圖拉（ventura）：美國加利福尼亞州南部城市，位於洛杉磯市西北部約六十英里處，瀕臨太平洋。

達戈（dago）：聖迭戈市（sandiego）的地方性俚語稱呼。

此處的上下兩句對話，原文均為西班牙語。

特卡特（tecate）：墨西哥著名啤酒品牌，誕生於1943年。

作者「雷蒙德·錢德勒」的其他小說

《湖底女人》《找麻煩是我的職業》《謀殺的簡約之道》《小妹妹》《長眠不醒》《再見，吾愛》《高窗》《再見，寶貝》《漫長的告別》