「趕快乾活去，你這蠢貨。我已經把你打聽清楚了。你以為安姆尼先生憑什麼挑中你？他才沒呢。選你的人是我。還有，別再盯著我的腿看了。」

我開啟信封。信封裡裝著另一隻封好的信封和兩張為我開具的支票。一張，面額二百五十元，上面標著「預付金，用於預付專業服務費」。另一張的面額是二百元，上面標著「預付給菲利普·馬洛的必需開銷」。

「你要把開銷明細報給我，要詳細確切的名目。」弗米利耶小姐說，「還有，你得自己掏錢買酒喝。」

另一隻信封我沒拆——時機未到。「我對這案子一無所知，安姆尼憑什麼認為我會接？」

「你會接的。我們不會要你做任何壞事。這一點我可以向你保證。」

「我還有什麼好處？」

「哦，這個嘛，也許在某個下雨天的傍晚，我們可以一起喝上一杯，商量商量，等我不那麼忙的時候。」

「你說服我了。」

我開啟另一隻信封。裡面裝著一張姑娘的照片。從她的姿勢裡流露出一份天然的自在感，或者那是因為她面對鏡頭經驗豐富。照片上，她有一頭微暗的秀髮，原本可能是紅色的，還有一個光潔寬闊的額頭，嚴肅的雙眸，高聳的顴骨，由於緊張而微微張大的鼻孔，以及一張不會洩露任何事情的嘴。這是一副如工筆畫般細密精緻、近乎緊繃的面容，顯得鬱鬱寡歡。

「翻過來。」弗米利耶小姐說。

照片背面是清晰列印的文字材料。

「姓名：埃莉諾·金。身高五英尺四英寸。年齡約二十九歲。頭髮為深紅褐色，濃密，自然捲曲。腰板直挺，嗓音低沉清晰，穿著講究但不過分。妝容保守。無明顯疤痕。典型特徵：進入室內時習慣轉動眼珠而不是扭頭。緊張時會抓撓右手掌心。左撇子，但善於掩飾。打網球愛打快球，游泳和跳水姿勢優美，酒量大。無前科，但有照片存檔。」

「進過局子。」我說，一邊抬頭看了看弗米利耶小姐。

「除了上面這些資訊，別的我什麼都沒有。照著你的指示去做就行了。」

「沒有夫姓，弗米利耶小姐。像這樣一個二十九歲的大美女，幾乎可以肯定是已經結過婚的。材料裡卻一點兒也沒有提及結婚戒指或其他任何首飾。這讓我覺得奇怪。」

她瞥了一眼自己的手錶。「最好去聯合車站奇你的怪吧。你的時間不多了。」她站起身。我幫她穿上那件白色雨衣，然後開啟房門。

「你自己開車來的？」

「對。」她出了門，走到一半又回過頭，「你身上有一點我挺喜歡。你不會動手動腳。而且你風度不錯——從某種意義上來說。」

「動手動腳——那種把戲簡直爛透了。」

「你身上還有一點我不太喜歡。猜猜是什麼。」

「抱歉。不知道——我只曉得有人討厭我活在世上。」

「我不是那個意思。」

我跟著她走下臺階，為她開啟車門。這是一輛便宜貨，一部「弗利特伍德」型號的凱迪拉克牌轎車。她飛快地點點頭，然後驅車滑下山坡。

我回屋上樓，往一隻旅行袋裡塞了幾樣東西，以防萬一。

「超級酋長」號（thesuperchief）：往返於洛杉磯與芝加哥的超級豪華列車，因高檔的配置和優質的服務而深受好萊塢明星們的青睞，曾獲得「明星列車」的美譽。該列車現已更名為「西南酋長」號（thesouthwestchief）。——譯註（本書註釋均為譯者所加，以下不再逐一標註）

此句原文「ineverwearanythingelse」，也可按字面意思理解為「（除了長襪）我從不穿其他任何東西」，故下段中馬洛會有暗含挑逗性的回應。

聯合車站（theunionstation）：即洛杉磯聯合車站。該車站是加利福尼亞州洛杉磯都會圈內的鐵路總站，也是南加州地區最重要的鐵路樞紐。「超級酋長」號列車即在此站停靠。

實際上，「弗利特伍德」型號的凱迪拉克牌轎車是一款價格昂貴的經典至尊車型，代表著美國通用汽車公司豪華轎車的最高品質和形象，它一直是各國政要和顯赫家族出入重要場所的首選車型之一。

作者「雷蒙德·錢德勒」的其他小說

《湖底女人》《找麻煩是我的職業》《謀殺的簡約之道》《小妹妹》《長眠不醒》《再見，吾愛》《高窗》《再見，寶貝》《漫長的告別》