夏天的雨陰鬱地敲打著機場。不時有一陣風吹來，將雨點掃向控制塔臺。飛機兩端的廊道開啟了，前往蒙特利爾的旅客們低著頭躲避風雨，排隊上了飛機。站在隊伍後面的羅伯特可以看到前面夏普太太的黑色平頂緞帽，以及被風吹起的縷縷白髮。
他登上飛機時，她們已經坐好，夏普太太正在手提包裡翻找著什麼。他從通道走過去，瑪麗恩抬起頭看到了他。她的臉頓時亮了起來，充滿了驚喜。
「羅伯特！」她叫，「你是來送我們的嗎？」
「不是，」羅伯特說，「我乘這班飛機旅行。」
「旅行！」她瞪大了眼睛，「你要旅行？」
「這是個公共交通工具，你知道。」
「我知道，只是——你要到加拿大去？」
「是的。」
「做什麼呢？」
「去薩斯喀切溫省探望我妹妹，」羅伯特滿臉認真地說，「一個比去麥吉爾表兄家還要正當的理由。」
她笑了起來——笑得輕柔而燦爛。
「哦，親愛的羅伯特，」她說，「你不知道你這樣揚揚自得時有多討厭！」